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I 


— Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci, dacă e vorba, nu bogăţia, ci 
liniștea colibei tale te face fericit. Dar voi să faceți după cum vă trage 
inima, şi Dumnezeu să vă ajute și să vă acopere cu aripa bunătăţii sale. Eu 
sunt acum bătrână, şi fiindcă am avut şi am atât de multe bucurii în viață, nu 
înţeleg nemulțumirile celor tineri și mă tem ca nu cumva, căutând acum la 
bătrâneţe un noroc nou, să pierd pe acela de care am avut parte până în ziua 
de astăzi şi să dau la sfârşitul vieţii mele de amărăciunea pe care nu o 
cunosc decât din frică. Voi ştiţi, voi faceţi; de mine să nu ascultați. Mi-e 
greu să-mi părăsesc coliba în care mi-am petrecut viaţa și mi-am crescut 
copiii şi mă cuprinde un fel de spaimă când mă gândesc să rămân singură 
într-însa: de aceea, poate că mai ales de aceea, Ana îmi părea prea tânără, 
prea așezată, oarecum prea blândă la fire, şi-mi vine să râd când mi-o 
închipuiesc cârciumăriță. 

— Vorbă scurtă, răspunse Ghiţă, să rămânem aici, să cârpesc și mai 
departe cizmele oamenilor, care umblă toată săptămâna în opinci ori 
desculți, iară dacă duminica e noroi, îşi duc cizmele în mână până la 
biserică, şi să ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana la 
mine, amândoi la copilaș, iară d-ta la tustrei. lacă liniștea colibei. 

— Nu zic, grăi soacra aşezată. Eu zic numai ce zic eu, vă spun numai 
aşa, gândurile mele, iară voi faceţi după gândul vostru, şi ştiţi prea bine că, 
dacă voi vă duceţi la moară, nici vorbă nu poate fi ca eu să rămân aici ori să 
mă duc în altă parte: dacă vă hotărâți să mergeţi, mă duc și eu cu voi şi mă 
duc cu toată inima, cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei care încearcă 
norocul copilului ieşit în lume. Dar nu cereţi ca eu să hotărăsc pentru voi. 

— Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă duc să vorbesc cu 
arândașul, și de la Sf. Gheorghe cârciuma de la Moara cu noroc e a noastră. 

— În ceas bun să fie zis, grăi bătrâna, și gând bun să ne dea Dumnezeu 
în tot ceasul! 


II 


De la Ineu drumul de ţară o ia printre păduri și peste ţarini lăsând la 
dreapta și la stânga satele aşezate prin colţurile văilor. Timp de un ceas și 
jumătate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care îl urci, și după ce ai 


coborât iar în vale, trebuie să faci popas, să adapi calul ori vita din jug și să 
le mai lași timp de răsuflare, fiindcă drumul a fost cam greu, iară mai 
departe locurile sunt rele. 

Aici în vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, drumeţul se 
bucură când o zăreşte din culmea dealului pleşuv, căci, venind dinspre 
locurile rele, ea îl vestește că a scăpat norocos, iară mergând spre ele, la 
moară poate să găsească ori să aștepte alți drumeţi, ca să nu plece singur 
mai departe. 

Și fiindcă aici se opresc toți drumeţii, încetul cu încetul s-a făcut 
bătătură înaintea morii, şi oarecum pe nesimţite moara a încetat a mai 
măcina şi s-a prefăcut în cârciumă și loc de adăpost pentru tot drumeţul 
obosit şi mai ales pentru acela pe care noaptea-l apucă pe drum. În cele din 
urmă, arândașul a zidit cârciuma la un loc mai potrivit, departe de câteva 
sute de paşi de la râuleţ, iară moara a rămas părăsită, cu lopeţile rupte şi cu 
acoperământul ciuruit de vremurile ce trecuseră peste dânsul. 

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră și trei altele cioplite din 
lemn de stejar, împodobite cu ţircălamul și vopsite cu icoane sfinte; toate 
aceste sunt semne care-l vestesc pe drumeţ că aci locul e binecuvântat, 
deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a 
scăpat altul de o primejdie. 

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când veniseră cârciumarul 
cel nou cu nevasta lui tânără şi cu soacră-sa cea bătrână, căci ei nu primeau 
pe drumeţ ca pe un străin venit din lume, ci ca pe un prieten așteptat de 
multă vreme la casa lor. Abia trecuseră dar câteva luni după Sf. Gheorghe, 
şi drumeţii mai umblaţi nu mai ziceau că o să facă popas la Moara cu noroc, 
ci că se vor opri la Ghiţă, şi toată lumea ştia cine e Ghiţă şi unde e Ghiţă, iar 
acolo, în vale, între pripor şi locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, 
ci cârciuma lui Ghiţă. 

Iară pentru Ghiţă cârciuma era cu noroc. Patru zile pe săptămână, de 
marţi seară până sâmbătă, era mereu plină, şi toți se opreau la cârciuma lui 
Ghiţă, și toți luau câte ceva, și toți plăteau cinstit. 

Sâmbătă de cu seară locul se deşerta, și Ghiţă, ajungând să mai răsufle, 
se punea cu Ana și cu bătrâna să numere banii, şi atunci el privea la Ana, 
Ana privea la el, amândoi priveau la cei doi copilaşi, căci doi erau acum, 
iară bătrâna privea la câteşipatru şi se simţea întreţinută, căci avea un ginere 
harnic, o fată norocoasă, doi nepoți sprinteni, iară sporul era dat de la 
Dumnezeu, dintr-un câștig făcut cu bine. 


Duminică dimineață Ghiţă punea calul la teleagă și bătrâna se ducea la 
biserică, fiindcă bătrânul, fie iertat, fusese cojocar şi cântăreţ de strană, și 
așa, mergând la biserică, ea se ducea parcă să-l vadă pe el. 

Când bătrâna pleca la biserică, toate trebuiau să fie puse bine la cale, 
căci altfel ea odată cu capul nu ar fi plecat. Încă sâmbătă dupăamiazăzi 
sluga trebuia să rânească grajdul, curtea și locul de dinaintea cârciumii, în 
vreme ce bătrâna și Ana găteau cârciuma pentru ziua de duminică. 
Duminică în zori bătrâna primenea copiii, se gătea de sărbătoare, mai dădea 
o raită prin împrejur, ca să vadă dacă în adevăr toate sunt bine, apoi se urca 
în teleagă. 

Ana și Ghiţă îi sărutau mâna, ea mai săruta o dată copilaşii, apoi zicea: 
"Gând bun să ne dea Dumnezeu!", își făcea cruce și dădea semn de plecare. 

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, căci trebuia să plece singură şi să- 
i lase pe dânşii singuri la pustietatea aceea de cârciumă. 

Dacă aruncai privirea împrejur, la dreapta și la stânga, vedeai drumul de 
țară şerpuind spre culme, iară la vale, de-a lungul râulețului, cât străbate 
ochiul, până la câmpia nesfârşită, afară de câţiva arini ce stăteau grămadă 
din jos pe podul de piatră, nu zăreai decât iarbă şi mărăcini. La deal valea se 
strâmtează din ce în ce mai mult; dar aici vederile sunt multe și deosebite: 
de-a lungul râuleţului se întind două şiruri de sălcii şi de răchite, care se 
îndeasă mereu, până se pierd în crângul din fundul văii; pe culmea dealului 
de la stânga, despre Ineu, se iveşte pe ici, pe colo marginea unei păduri de 
stejar, iară pe dealul de la dreapta stau răzlețe rămășițele încă nestârpite ale 
unei alte păduri, cioate, rădăcini ieşite din pământ și, tocmai sus la culme, 
un trunchi înalt, pe jumătate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru 
corbii ce se lasă croncănind de la deal înspre câmpie; fundul văii, în sfârșit, 
se întunecă, și din dosul crângului depărtat iese turnul ţuguiat al bisericii din 
Fundureni, învelit cu tinichea, dară pierdut oarecum în umbra dealurilor 
acoperite cu păduri posomorâte, ce se ridică şi se grămădesc unul peste 
altul, până la muntele Bihorului, de pe ale cărui culmi troienite se răsfrâng 
razele soarelui de dimineaţă. 

Rămânând singur cu Ana și cu copiii, Ghiţă priveşte împrejurul său, se 
bucură de frumuseţea locului și inima îi râde când Ana cea înțeleaptă și 
aşezată deodată îşi pierde cumpătul şi se aruncă răsfăţată asupra lui, căci 
Ana era tânără şi frumoasă, Ana era fragedă și subţirică, Ana era sprintenă 
şi mlădioasă, iară el însuşi, înalt şi spătos, o purta ca pe o pană subțirică. 


Numai câteodată, când în timp de noapte vântul zgâlțâia moara părăsită, 
locul îi părea lui Ghiţă străin şi pustiicios, și atunci el pipăia prin întuneric, 
ca să vadă dacă Ana, care dormea ca un copil îmbăiat lângă dânsul, nu 
cumva s-a descoperit prin somn, şi s-o acopere iar. 


III 


Cât ţin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iară unde sunt multe 
turme, trebuie să fie şi mulţi păstori. Dar şi porcarii sunt oameni, ba, între 
mulţi, sunt oameni de tot felul, și de rând, și de mâna a doua, ba chiar și 
oameni de frunte. 

O turmă nu poate să fie prea mare, și așa, unde sunt mii și mii de porci, 
trebuie să fie sute de turme, şi fiecare turmă are câte un păstor, și fiecare 
păstor e ajutat de către doi-trei băieţi, boitarii, adeseori și mai mulţi, dacă 
turma e mare. E dar pe lunci un întreg neam de porcari, oameni care s-au 
trezit în pădure la turma de grăsuni, ai căror părinți buni şi străbuni tot 
păstori au fost, oameni care au obiceiurile lor şi limba lor păstorească, pe 
care numai ei o înţeleg. Și fiindcă nu-i neguţătorie fără de pagubă, iară 
păstorii sunt oameni săraci, trebuie să fie cineva care să răspundă de paguba 
care se face în turmă: acest cineva este "sămădăul", porcar și el, dar om cu 
stare, care poate să plătească grăsunii pierduţi ori pe cei furaţi. De aceea 
sămădăul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru şi neîndurat, care 
umblă mereu călare de la turmă la turmă, care știe toate înfundăturile, 
cunoaşte pe toți oamenii buni și mai ales pe cei răi, de care tremură toată 
lunca și care ştie să afle urechea grăsunului pripăşit chiar şi din oala cu 
varză. 

Şi dacă lumea zice că locurile de lângă Moara cu noroc sunt rele, n-ai fi 
avut decât să-l întrebi pe vreunul dintre sămădăi, și el ți-ar fi putut spune 
pentru ce nu sunt bune și cine le primejduiește; dar sămădăul e, mai presus 
de toate, om tăcut, şi dacă îl întrebi asemenea lucruri, el răspunde: "Nu ştiu, 
n-am văzut, am atâtea şi atâtea turme în răspunderea mea şi nu mă pot strica 
cu oamenii". El ştie ce știe, numai pentru nevoile lui. 

Veneau câteodată pe la cârciuma lui Ghiţă şi porcari, niște oameni 
îndeobște înalți și bine făcuţi, cu cămașa neagră și cu părul strălucitor de 
untura cea multă și căzut în plete lungi și răsucite asupra grumajilor goi; 
oameni erau şi ei, chiar oameni cinstiţi, care mănâncă, beau și plătesc. 


Într-o zi de luni au venit trei inşi în căruţă cu osiile de fier, uşurică şi 
trasă de doi cai frumoși, dintre care însă unul mai mare şi altul mai mic. În 
căruță nu era nici scaun, nici fân, ci unul dintre porcarii unsuroşi mâna caii, 
stând în picioare, iară ceilalți doi şedeau pe leutrele vopsite în verde, ca și 
când n-ar fi venind decât de aci din apropiere. 

"Ăştia nu prea îmi par a oameni buni", își zise Ghiţă când îi văzu sărind 
din căruţă și privind împrejur, ca unii ce au mai fost pe aici şi acum nu 
găsesc nici locul, nici oamenii ca odinioară. 

Ei întrebară dacă n-a fost sămădăul pe acolo, puseră sluga să deshame 
caii, să-i adape şi să le dea ovăz, apoi intrară, băură fiecare cât trei inși la un 
loc și plecară cu un "noroc bun". 

— Bine, dar n-au plătit, grăi bătrâna nedumerită. 

— Lasă, că m-am înţeles eu cu dânșii, răspunse Ghiţă, apoi se duse pe ici în 
colea, ca nimeni să nu-i vadă faţa și ca nu cumva nevasta să-l întrebe: "Ce 
ai, Ghiță?" 

Peste puţin sosi şi sămădăul, vestitul Lică Sămădăul, la Moara cu noroc. 

Lică, un om de treizeci și șase de ani, înalt, uscăţiv și supt la faţă, cu 
mustaţa lungă, cu ochii mici și verzi și cu sprâncenele dese și împreunate la 
mijloc. Lică era porcar, însă dintre cei ce poartă cămașă subțire şi albă ca 
floricelele, pieptar cu bumbi de argint și bici de carmajin, cu codoriștea de 
os împodobit cu flori tăiate și cu ghintuleţe de aur. 

El îşi opri calul înaintea cârciumii, aruncă o privire la Ana, apoi alta la 
bătrâna care ședeau pe laiţa de lângă masa cea mare din umbra cerdacului, 
trase cu ochii o raită primprejur, apoi întrebă unde-i cârciumarul. 

— Noi suntem, răspunse bătrâna ridicându-se. 

— Ştiu, grăi Lică, dar cred că vor fi şi oameni pe aici. Eu întreb de 
cârciumarul; cu el vreau să vorbesc. 

Lică le zise aceste aşa, ca orişicine să poată înțelege că are grabă şi că 
nu vrea să mai lungească vorba: bătrâna plecă dar fără de întârziere să caute 
pe Ghiţă, iar Ana rămase privind ca un copil uimit la călăreţul ce stătea ca 
un stâlp de piatră înaintea ei. 

Dacă Lică ar fi fost alt om, el n-ar fi stătut aşa cu privirea pierdută în 
vânt, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-l privea oarecum 
pierdută și speriată de bărbăţia înfățișării lui. 

— Ungurul a murit? întrebă el când văzu pe Ghiţă. 

— Da! 
— Şi tu ai venit în locul lui! 


— Da! 

— De la Sf. Gheorghe? 

— Da, răspunse Ghiţă, aruncând o privire furișată asupra femeilor, ca să 
vadă dacă ele nu cumva se tulbură. 

— E Ghiţă, ginere-meu, grăi bătrâna, şi, mulțumită lui Dumnezeu, ne 
merge bine de când suntem aici. 

Lică își apucă, zâmbind, mustaţa între buze. 

— Aici, zise el, le merge bine la toți oamenii cu minte. N-ai decât să te pui 
bine cu toată lumea, să le zici "noroc bun" celor ce vin și se duc şi poţi să 
dai mulțumită lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niște oameni? 

— De! răspunse Ghiţă chibzuit, suntem la drum și trece multă lume. 

— Vorba vine, trei oameni... 

— Trei, patru, zece... grăi Ghiţă cam în glumă, lumea trece mereu. Eu nu 
stau aici ca să țin seama despre cei ce vin și trec, şi aşa nici nu-i prea ştiu. 
De la o vreme te obicinuieşti cu oamenii, încât nici nu te mai uiţi la feţele 
lor. Apoi, cine știe dacă nu e şi câte unul care s-ar mâhni dacă ai bate 
drumul cu vorbe despre dânsul. De cârciumar să nu întrebi niciodată, căci el 
vede și aude atât de multe, încât trebuie să uite degrab' şi să nu mai ţie 
nimica minte. 

— Așa-i, grăi Lică. Întrebam numai ca să văd dacă nu cumva mi-ai 
putea spune, fiindcă sunt oamenii mei. Au plecat să vadă o pădure, pe care 
voiam să o luăm de la toamnă pentru turme, şi nu știu acum dacă au trecut 
înaintea mea, ori e să-i aştept aici. 

— Aşa o fi, răspunse Ghiţă hotărât, dar eu nu-ţi pot spune dacă între cei 
ce au trecut astăzi pe aci vor fi fost și ei. 

— Cum nu!? strigă bătrâna cu nerăbdare. Cei trei porcari ce au băut atât 
de mult şi n-au plătit. 

Pe Ghiţă îl trecu un fior de junghi prin inimă și, oricât de mult ţinea la 
soacră-sa, acum el ar fi fost în stare să-i pună degetul pe gură. 

— Muierile văd mai bine şi se vede că au mai puţină treabă, zise el 
stăpânindu-se. 

— Dacă n-au plătit, grăi Lică, apucându-și iar mustaţa între buze, era 
fiindcă știau că voi veni eu ca să plătesc pentru dânșii. 

Grăind aceste, el descălecă şi-i făcu lui Ghiţă semn să intre cu dânsul, 
pentru ca să facă socoteala. 

"Bătrâna e tot mai cuminte decât mine", își zise cârciumarul, și intră cu 
voie bună în urma lui. 


— Bătrâna ar putea să-și ție gura, grăi Lică după ce se văzu singur cu 
Ghiţă. Mă cunoşti? 

— Nu! răspunse Ghiţă, răcit în tot trupul. 
— Atunci mă ştii de nume. Eu sunt Lică, sămădăul... Multe se zic despre 
mine, şi dintre multe, multe vor fi adevărate şi multe scornite. Tu vezi un 
lucru: că umblu ziua-n amiază mare pe drumul de ţară şi nimeni nu mă 
opreşte în cale, că mă duc în oraș şi stau de vorbă cu domnii. Voi fi făcut ce 
voi fi făcut, nu-i vorbă, dar am făcut așa, că orişicine poate să creadă ce-i 
place, însă nimeni nu ştie nimic. De aceea am să dau seama despre douăzeci 
şi trei de turme de porci. M-ai înțeles? Nu doară c-aș putea plăti tot ce se 
poate pierde într-un an, ci pentru că de la mine nimeni nu cutează să fure, 
ba să-l ferească Dumnezeu pe acela pe care aş crede că-l pot bănui. M-ai 
înţeles?! Eu voiesc să ştiu totdeauna cine umblă pe drum, cine trece pe aici, 
cine ce zice şi cine ce face, şi voiesc ca nimeni afară de mine să nu ştie. 
Cred că ne-am înţeles!? 

Ghiţă ar fi avut multe de zis, dar Lică se întoarse o dată în călcâi şi, pe 
când cârciumarul își veni în fire, drumeţul dăduse pinteni calului. 

— Un om prea cumsecade, grăi bătrâna, privind în urma lui. Cine a fost 
ăsta? 

— Lică Sămădăul! răspunse Ghiţă. 
— Lică Sămădăul!? strigă Ana. Şi câte rele nu mai zicea lumea despre 
dânsul! 

— Aşa e lumea... grăi Ghiţă. Să nu crezi nimic până ce nu vezi cu ochii. 

El singur nu şi-ar fi putut da seama dacă a grăit aceste cuvinte din 
amărăciune ori numai dorind să ascundă înaintea nevestei gândurile grele 
ce-l cuprinseseră. 

— Nu-i vorbă, adause Ana, e oarecum fioros la faţă. 
— Asta-ţi pare ţie, grăi Ghiţă. Are şi el necazurile lui. 


IV 


— Oamenii sunt mulţi şi de multe feluri, grăi cârciumarul în ziua 
următoare, privind când la nevastă, când la soacră-sa. Îţi închipuieşte că 
unul se duce să cumpere ceva, bunăoară ca Lică Sămădăul, care se ducea să 
vadă pădurile. Asta e treaba lui, şi cine ştie dacă nu l-aş supăra, dacă nu l-aş 
păgubi, poate, spunându-le altora c-a trecut pe aici. El se duce să târguiască, 
şi dacă vine în urma lui altul, care din întâmplare voieşte să cumpere tot 


acele păduri, şi eu spun că Lică a trecut pe aici, acest al doilea cumpărător 
grăbeşte, soseşte la vreme şi poate să-i strice târgul. Voi înţelegeţi? 

— Aşa e, răspunse bătrâna. 

— Ori poate să vie unul care are și el păduri de dat şi umblă după Lică 
pentru ca să se înțeleagă cu el: dacă-i spun că Lică a trecut pe aici, îl 
folosesc poate pe el și pe Lică, dar îl păgubesc pe acela la care Lică plecase, 
iară eu n-am să folosesc, nici să păgubesc pe nimeni. 

— Aşa e, zise iar bătrâna. Ai toată dreptatea, noi nu suntem puși aici 
pentru ca să le dăm drumețţilor știre despre cei ce vin și cei ce trec. 

— Noi nu știm nimic și ne căutăm de treaba noastră! adause Ghiţă scurt 
şi hotărât. 

De aici înainte, cârciumarul, cârciumăriţa şi soacra cârciumarului nu-și 
mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar altfel lucrurile se 
petreceau tot ca mai nainte. 

Dar încă în acea zi Ghiţă se duse cu treabă la Arad, cumpără două 
pistoale şi îşi luă o a doua slugă, pe Marţi, un ungur înalt ca un brad. Peste 
câteva zile se duse apoi la Fundureni şi se întoarse cu doi căţei flocoşi. Mai 
avea el un câine la casă, dar acesta era leneş, se deprinsese cu oamenii şi nu 
lătra pe nimeni. El puse dar căţeii de mici în lanţ şi nu le dădea drumul 
decât atunci când nu erau oameni la cârciumă, apoi slobozea şi porcii și 
asmuţea căţeii asupra lor. Îi râdea inima când vedea cum căţeii prind şi cum 
scot sânge din urechile grăsunilor, şi voind să-și deprindă câinii la asmuţat, 
se deprinsese și el atât de mult, încât aştepta cu oarecare nerăbdare zilele în 
care nu erau oameni la cârciumă, şi atunci petrecea ceasuri întregi cu câinii 
săi. 

Ana nu-i putea suferi pe aceşti câini şi se supăra cu atât mai mult când 
bătrâna zicea că e bun câinele la casă, fiindcă omul poate să doarmă mai 
liniștit când se știe păzit de nişte câini buni. Așa era; însă Ana simţea că de 
câtva timp bărbatul ei s-a schimbat şi îi părea că, de când are câini, ţine mai 
puţin la nevastă şi la copii. 

Ca om harnic şi sârguitor, Ghiţă era mereu așezat şi pus pe gânduri, dar 
el se bucura când o vedea pe dânsa veselă: acum el se făcuse mai de tot 
ursuz, se aprindea pentru orișice lucru de nimic, nu mai zâmbea ca mai 
nainte, ci râdea cu hohot, încât îţi venea să te sperii de el, iar când se mai 
hârjonea câteodată cu dânsa, își pierdea lesne cumpătul și-i lăsa urme vinete 
pe braţe. Adeseori Ana ar fi voit să-l întrebe: "Ghiţă! ce-i cu tine?", însă ea 


nu mai îndrăznea să-i vorbească dezgheţat ca mai nainte, căci se temea ca 
nu cumva el să se mânie și pe dânsa, ceea ce nu făcuse încă până atunci. 

Aşa sosiră zilele de toamnă. 

Într-o zi de joi, când locul de dinaintea cârciumii era plin de oameni, 
sosi o turmă de grăsuni mari și frumoși, tot unu ca unu. 

Unul dintre boitari, un băietan ca de șaptesprezece ani, intră în cârciumă 
şi căută pe Ghiţă. 

— Sănătate şi voie bună de la Lică Sămădăul! zise el îndrăzneţ. Ţi-a 
lăsat vorbă să ne dai să mâncăm și să bem; au să vie şi celelalte turme în 
urmă și ne-a spus ca să-ţi lăsăm cinci grăsuni din turmă şi să ţi-i alegi după 
plac. 

— Bine plătește Lică! zise unul din drumeţi. 

— Are de unde! adause altul. 
— Mai ştii!? întâmpină al treilea. Are turme multe, și porcarii beau și 
mănâncă mult. 

Ghiţă-și încreţi fruntea. Vorbele boitarului și apoi vorbele drumeţilor 
erau parcă să-l scoată din sărite. El simţea că, dacă nu primeşte, se trage în 
degete cu Lică; dar aici, față cu oamenii, nu putea să primească. 

— Bine, zise el, călcându-șşi pe inimă. Lăsaţi, că mă înțeleg eu cu Lică. 
Mâncaţi numai și beţi; grija mea de plată. 

Băietanul ieşi, iar Ghiţă se întoarse spre oameni și mai adause: 

— Ce ştiu eu cât vor fi mâncând oamenii lui? Eu vreau să am socoteală 
curată. 

— Aşa-i! ziseră oamenii. 

— Bine, Ghiţă, de ce n-ai primit grăsunii? întrebă în urmă bătrâna. 

— Ce să fac eu cu grăsunii lui? răspunse el cam necăjit. 

— Să-i tai, să-i vinzi, să-i îngrași. Ghiţă, ia grăsunii, că rămâi fără bani. 
Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plăti în grăsuni. Trebuie să primeşti ce-ţi 
dau oamenii, fiindcă nimeni nu-ţi poate da ceea ce nu are. Omul e cinstit şi 
te plăteşte cinstit: de ce să-l superi fără nici un folos? Acum îţi dă, acum ia, 
căci nu ştii ce are să fie mâine. 

— Lasă, că mai vin şi alte turme... grăi Ghiţă cam cu jumătate de gură. 
Să mă mai gândesc, să mai văd ce cheltuială fac oamenii. 

— Gând bun să-ţi dea Dumnezeu! 

Nici Ghiţă n-ar fi cerut decât un gând bun de la Dumnezeu, dar îi era 
greu să se oprească asupra unui gând, fie el bun, fie rău. 


Turmele treceau una câte una pe dinaintea cârciumii; când una se vedea 
din depărtare, cealaltă pornea mai departe, şi locul se deșerta, dar peste 
puţin iar se umplea. Și cum turmele plecau una câte una, Ghiţă întreba 
mereu câte mai sunt, și pe cât numărul turmelor rămase în urmă scădea, pe 
atât el prindea poftă de a-și opri cei cinci grăsuni. 

— A zis Lică să-mi opresc cinci grăsuni, îi zise în cele din urmă unuia 
dintre porcari. 

— Noi nu ştim nimic, răspunse acesta. 

— Apoi, adause altul cam în glumă, noi plătim înainte, ori nu plătim deloc. 

Peste puţin sosi şi Lică, ceru un pahar de vin, îşi întrebă de turme, apoi 
zise "noroc bun!" şi plecă mai departe fără să fi descălecat măcar. 

Ghiţă rămase cuprins de gândurile omului păgubaș. El era om cu minte 
şi înţelegea cele ce se petrec. Aci, la Moara cu noroc, nu putea să stea 
nimeni fără voia lui Lică: afară de arândaș și afară de stăpânire mai era şi 
dânsul care stăpânea drumurile, și în zadar te înţelegi cu arândașul, în zadar 
te pui bine cu stăpânirea, căci, pentru ca să poţi sta la Moara cu noroc, mai 
trebuie să te faci și om al lui Lică. 

Iar Ghiţă voia cu tot dinadinsul să rămâie la Moara cu noroc, pentru că-i 
mergea bine. 

"Trei ani, numai trei ani să pot sta aici, îşi zicea el, să mă pun în 
picioare, încât să pot să lucrez cu zece calfe și să le dau altora de cârpit." 

Dar acești trei ani atârnau de Lică. Dacă se punea bine cu dânsul, putea 
să-i meargă de minune, căci oamenii ca Lică sunt darnici. E numai vorba ce 
va fi cerând Lică pentru ceea ce dă. 

Ghiţă întâia oară în viaţa lui ar fi voit să n-aibă nevastă și copii, pentru 
ca să poată zice: "Prea puţin îmi pasă!" Se gândea la câștigul pe care l-ar 
putea face în tovărășşie cu Lică, vedea banii grămadă înaintea sa şi i se 
împăienjeneau parcă ochii: de dragul acestui câștig ar fi fost gata să-și pună 
pe un an, doi capul în primejdie. Avea însă nevastă și copii şi nu putea să 
facă ce-i plăcea. 

"Să vedem! își zise el în cele din urmă, voind să-și alunge gândurile 
rele. Deocamdată, e mai bine ca el să-mi fie dator mie." 

Aşa zicea el, însă de cu seară, când îşi strânse banii ca să-i pună în ladă, 
el simți că nu are dreptate. 

Ghiţă nu era omul care se ştie bucuros dator, dar cu atât mai puţin omul 
care dă bucuros de la sine, și așa îi venea parcă să zică: "Am să mă pun 
frumos pe lângă dânsul, ca să-mi plătească”. 


Era legat, şi omul când se simte legat e supărăcios. Chiar atunci seara 
Ghiţă îşi bătu sluga, pe ungurul, fără a-și da seama pentru ce, iar când Ana 
îl mustră, fără de voie, pentru aceasta, el îi aruncă vorbele: 

— Ei! frate, dă-mi pace! Parcă nu tot pentru voi îmi mistuiesc viața!? 
Ana tăcu, dar ochii i se umplură de lacrimi, fiindcă vorbele îi păreau grele. 

— Ei! şi tu te mâhneşti numaidecât, zise el amărât. Ar fi voit să meargă 
la ea, să-i ceară iertare, şi să o împace, dar nu putea; era în el ceva ce nu-l 
lăsa, şi așa ieşi afară, ca să fie singur cu gândurile sale. 

Și dacă ar fi ştiut Ana ce gândea și ce simţea el, când stătea aşa singur şi 
posomorât, ea s-ar fi dus la el şi l-ar fi mângâiat, dar el tăcea, și așa ea nu 
îndrăznea să-l supere, ci se întreba mereu ce o fi având soţul ei. 

Duminică, după ce bătrâna plecase la biserică, Ghiţă-și răsuflă veninul 
asupra lui Laie, apoi se făcuse mai vesel decât de obicei. El petrecea cu Ana 
şi cu copiii în umbra arinilor, luase de zgardă pe Cula, câinele cel mare și 
leneș, își pusese băiatul pe el și-l învăţa să călărească, și-l învăța mereu, cu 
toate că Ana se necăjea, temându-se ca nu cumva copilul să cadă ori câinele 
să-l muşte. 

Deodată, ceilalți câini, care erau slobozi, începură să latre, iar Cula, 
auzind lătratul lor, se repezi şi el lătrând în partea despre deal, încotro îi 
auzea pe dânşii lătrând. 

Ana ţipă înspăimântată, deoarece copilul era să cadă; însă Ghiţă nici nu 
tinu seama de dânsa, ci, strângând zgarda, se îndreptă și privi îngrijat în 
toate părțile. 

Nu zări nimic. 

— Se vede c-au dat de cățelul-pământului, ori au simţit vreo vulpe prin 
împrejur, zise el, lăsându-i să latre mai departe. 

— Ghiţă! grăi Ana jeluindu-se. Eu nu știu cum te-ai făcut tu de la o 
bucată de vreme: vezi că-mi vine rău când văd copilul pe câine, și parcă în 
ciuda mea îl ţii mereu. 

— Săracul de mine! răspunse el cam răstit. Când e vorba să-mi fac și eu 
o poftă, proastă, bună, cum ar fi, top! că mi se supără nevasta! Haid'! adause 
apoi, luând copilul în braţe și dând cu piciorul în câine. 

— Nu, Ghiţă! Nu vreau! strigă Ana speriată, apoi fugi după câine, îl luă 
de zgardă, îl aduse la locul unde fusese şi începu să-l roage pe Ghiţă cu 
stăruință ca să-și pună iar băiatul călare pe el. 

— Uite, era o prostie! grăi Ghiţă muiat și se lăsă pe iarbă. Ana luă ea 
însăşi copilul, îl puse călare pe Cula şi-l purtă fricoasă la dreapta și la 


stânga, privind mereu la soţul său, ca să vadă dacă el nu zâmbeşte. 

Ghiţă nu zâmbea. Privind la copilul ce ţipa răsfăţat şi privind la soţia sa, 
îl apucă o înduioșare din ce în ce mai adâncă: îi era parcă n-a văzut-o de 
mult şi parcă era să se despartă de dânsa. 

— Ano, zise el în cele din urmă alene, ia vino, șezi lângă mine! După ce 
ea se așeză lângă dânsul, el o privi lung şi întristat, îi netezi părul de pe 
frunte, apoi grăi încet: 

— Ce zici tu! n-ar fi bine să plecăm noi la Sf. Dimitrie de aici? 

— Pentru ce? întrebă nevasta uimită. 

— Nu ţi se urăște ţie în singurătatea asta? 
— Mie? nu! 

— Nu ţi-e frică? 

— De ce? 

— De ce? De toate! Tu auzi cum latră câinii; au dat de vreo urmă, de 
vreun gândac, de vreun vierme și latră, fiindcă n-au altă treabă: mie însă mi 
se răceşte măduva în oase când îi aud lătrând. E grozavă viaţa asta, Ano, e 
grozavă; stai aici în pustietate, şi te sperii de nimic, şi-ţi mistuiești viaţa cu 
năluciri deșerte. 

— Ce ai, Ghiţă? strigă nevasta cuprinsă de îngrijare. 

— Ce am? răspunse el cu amărăciune. Am o nenorocire; pierd ziua de astăzi 
pentru cea de mâine. Eu nu ţi-am vorbit niciodată despre lucruri de aceste, 
dar trebuie să fii şi tu om, Ano, şi să te gândeşti la viaţă, căci nu pot să-ţi vie 
mereu toate de-a gata. Astăzi stau aici şi nu mă supără nimic, dar îmi fac eu 
însumi gânduri rele despre ziua de mâine, şi aceste gânduri nu-mi lasă tihnă 
să mă bucur de ziua de astăzi. Şi poate că gândurile mele sunt deşerte, poate 
că ziua de mâine are să fie tot bună, dar o voi pierde temându-mă de cea de 
poimâine. Şi cât vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta. 

— Atunci să plecăm, Ghiţă. 

— Da, să plecăm, dar întreabă-mă dacă mă pot hotărî să plec. Vezi tu, așa 
cum sunt, îmi vine greu să plec. 

— Atunci să rămânem aici. Tu ştii mai bine cum are să fie bine. 

— Poate că ştiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amărăciune. Ar trebui să mă 
silească cineva, să mă împingă. Mi-e greu să-i vorbesc maichii, pentru că ea 
ne-a zis să nu venim aici; mi-e ruşine; iară tu eşti bună, Ano, şi blândă, dar 
eşti uşoară la minte și nu înţelegi nimic: sunt cu tine ca fără de tine; în loc 
de a-mi alunga gândurile cele rele, mă lași să mă mistuiesc cu ele, și când 
nu mai știu ce să fac, tu te uiţi la mine cu milă, și atâta tot. 


— Ce să fac, zise ea mâhnită, dacă aşa m-a lăsat Dumnezeu!? Ghiţă se 
lăsă pe coate și rămase așa întins pe pământ și cu privirea pierdută în 
depărtare. 

Într-un târziu, Ana îşi ridică capul şi privi îndrăzneață la el. 

— Fiindcă tu le fierbi toate în tine şi mie nu-mi spui nimic, zise ea. Apoi tot 
eu sunt de vină dacă nu ştiu ce te pune pe gânduri... 


V 


Pe când acestea se petreceau în umbra arinilor, din sus, despre deal, 
veneau trei călăreți în pas, ţinându-se mereu în albia râulețului, unde erau 
acoperiți de şirul de sălcii şi de răchite. 

Câinii, care simţiseră la depărtare de câteva împușcături, o luară spre 
dânşii, lătrându-i cu neastâmpăr din ce în ce mai mare. 

— Să fie ai dracului de câini! grăi Lică, oprindu-și calul. Pe cât se vede, 
la cârciumă nu e nimeni și nici drumul nu umblă, dar dacă nu-i alintăm 
câinii, pas să se mai teamă de noi! 

El se dete dar jos de pe cal, plecă înainte, şi când cei doi câini se 
apropiară şi voiră să sară la el, el se lăsă pe iarbă şi începu să-i cheme cu 
vorbe alintătoare la sine. 

Câinii se opriră zăpăciţi în cale și, mai ales după ce descălecară și 
ceilalți doi oameni, începură să-i mai slăbească. În cele din urmă, ei parcă-și 
deteră cu socoteală că au a face cu nişte oameni pacinici, care s-au pus la 
odihnă aici, departe de curtea păzită de dânşii; ei se întoarseră dară încet şi 
oprindu-se din când în când ca să mai latre o dată spre cârciuma de la care 
veniseră. 

Lică se ridică iar în picioare și îi chemă din nou la sine, însă de câte ori 
el voia să se apropie de ei, începeau să latre. 

Peste jumătate de ceas îşi petrecu astfel cu cei doi căţei deprinși a scoate 
sânge din urechile porcilor; dar în cele din urmă îi netezi cu mulțţumirea 
omului care a dat o nouă dovadă despre dibăcia sa. 

— Buni căţei! dar tot eu sunt nașul lor, zise el, şi iar îi netezi şi, aşa pas 
cu pas, se apropia de cârciuma părăsită. 

Ghiţă uitase de mult că au lătrat o dată câinii, când Lică sosi la cârciumă 
si-l deşteptă cu câteva ghionturi din somn pe Laie, care dormea pe laiţa de 
sub cerdac, ca să-l trimită după stăpânul lui. 


— N-ar fi mai bine să mă duc eu? grăi unul din oamenii lui Lică. 

— Lasă-l să vină el la noi, grăi Lică. Ghiţă sări în picioare când află că Lică 
a sosit la cârciumă și se schimbă la faţă, dar nu se gândi mult, ci plecă cu 
paşi hotărâți şi cu vinele încordate spre cârciumă. 

Ana rămase o clipă tulburată, apoi făcu iute un pas spre el. 

— Ghiţă! stai! zise ea. Înainte de toate îl trimite pe Laie pe vale în sus de-a 
lungul răchitelor. Ea privi lung și aspru în ochii lui. Nu mă înţelegi tu, 
acum, când eu încep a te înţelege pe tine!? zise ea încet. Așa a fost vorba 
între noi, ca să trimitem pe Laie înainte, să ne aştepte acolo. Du-te, Laie, 
urmă ea; ia-o pe vale în sus, în dosul răchitelor, până la crâng, și dacă-i 
întâlni pe părintele, să-i spui că venim mai târziu, fiindcă a venit Lică 
Sămădăul, cu alți doi oameni, și trebuie să mai stăm cu dânşii; să ne mai 
aştepte, şi ne aştepţi şi tu. Ai înţeles? Să te duci mereu în dosul răchitelor, ca 
să nu vadă nimeni. 

— Da, răspunse Laie, și plecă printre arini spre albia râuleţului. Acum 
înţelegea şi Ghiţă gândul nevestei sale, îl înțelegea și parcă nu-i venea să 
plece, parcă-i venea să zică: "Ano! greșeşti când crezi că trebuie să te temi 
de Lică". 

Apoi iar îi venea să meargă la dânsa, să-i mulțumească pentru gândul ei 
cel bun; însă nu putea să zică, nici să facă nimic; se temea că o va tulbura, şi 
aşa plecă cu inima îndoită spre cârciumă, lăsând-o pe dânsa cu copiii sub 
arini. 

Când se află aproape de cârciumă, el privi spre râuleţ și văzu pe Laie 
fugind peste drumul de ţară, ca să apuce șirul de răchite. 

"Prostul dracului! mă dă de gol", își zise el îngrijat. 

— Se vede că l-am bătut astăzi, adause apoi, privind pe Lică. L-am trimis 
să-mi aducă plasa cu peşte și uite cât e de sprinten. Noroc bun să dea 
Dumnezeu! 

— Minunaţi căţei! răspunse Lică, netezind pe unul dintre câini şi 
privind la Ana, care se vedea venind despre arini cu un copil în braţe şi cu 
altul de mână. M-au simţit cale de o jumătate de ceas şi-am pierdut o 
mulțime de vreme ca să-i momesc. 

Ghiţă înţelese unde bate Lică cu vorbele sale și ar fi avut poftă să dea o 
dată cu piciorul în câinele care începu a se lingușşi pe lângă dânsul. 

— l-am auzit lătrând, răspunse el, dar știam că nu pot să fie decât 
oameni de aceia de care aştept în toate zilele. 


— Trebuie să ştii un lucru, urmă Lică. Câinii au pentru oameni un lătrat 
anume și trebuie să înţelegi limba lor, pentru ca să te foloseşti de ei, fiindcă 
mai ales atunci când ar trebui să sară, ei nici nu latră decât o dată, de două 
ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi nimeni fără ca 
să-l zăreşti. Dar să intrăm, adause el alene, fiindcă avem o vorbă împreună. 

— Şi mai multe, răspunse Ghiţă, intrând cu pas hotărât în urma lui. 
Câtva timp ei steteră tăcuţi, faţă în față, hotărâți amândoi și simțind fiecare 
că şi-a găsit omul. 

— lacă, grăi Lică în cele din urmă, luând de la brâu un teanc de bucăţi 
de piele înșirate pe o verigă de sârmă. Aceste sunt semnele turmelor mele. 
Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare turmă altul, aşa, 
cum îl vezi tăiat în aceste bucățele, pe care ţi le las aici. Dacă trec porcii pe 
drum, să te uiţi la semnul lor, să ţii bine minte pe omul care-i mână și taci. 

Ghiţă privi lung la el, dar nu răspunse nimic. 

— Cred că ne-am înţeles? adause Lică. 

— Eu cred că nu! 

— Cum aşa? 

— Apoi vezi, grăi Ghiţă răspicat şi aspru, dacă mă uit în toate părțile, nu 
văd pe nimeni și stau singur aici în pustietate. Am doi câini minunaţi, cum 
ziceai, şi tot aţi venit trei inși fără de ştirea nimănui. Puteţi să ne omorâţi pe 
toți câţi suntem aici, și nimeni n-are să ştie că voi ne-ați omorât; puteţi să 
luaţi ce vă place, şi dacă suntem oameni cu minte, n-avem să ne plângem 
nimănui, fiindcă voi sunteţi totdeauna mulți și tari, iar noi suntem totdeauna 
puţini şi slabi. Îmi ziceai să fac aşa: e oare cu putinţă să zic ba?! 

— Carevasăzică, ne-am înţeles. 

— Înțelegerea cu de-a sila nu se poate. Dacă voiai să te înţelegi cu mine, 
trebuia să vii pe drum, iară nu pe potecă. Eu pot zice că fac pe dorinţa ta şi 
tot nu fac decât așa cum îmi vine la socoteală. 

— Asta-i treaba mea! zise Lică hotărât. Ori îmi vei face pe plac, ori îmi 
fac rând de alt om la Moara cu noroc. 

— Lică, grăi cârciumarul, nu cred că poţi să mă ţii de frică. Dacă eşti 
om cu minte, caută să te pui la bună înţelegere cu mine. 

— Eu nu cunosc înțelegere mai bună decât asta! În inima omului poate 
să fie orişice; destul numai să simtă, că vai şi amar de el dacă nu-mi face pe 
plac. 

Ghiţă se apropie un pas. 

— Dacă ar fi numai atât, Lică, zise el aşezat, n-aş zice nimic. Tu ceri, la 


urma urmelor, un ajutor de la mine și ţi l-aş da bucuros dacă te-aş şti cine 
eşti şi dacă n-ar trebui să mă tem că mâine ai să ceri mai mut. Apoi, tu nu 
ești singur, ca mine, Lică, și dacă-ţi fac ţie pe plac, am socoteală cu alţii. 

— Asta-i treaba ta! strigă Lică mânios. Adu-mi cheile! 

— Ce fel de chei? 

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la orice ladă, răspunse 
Lică rece. Cel ce vine aici vine să-și facă bani; ţi-ai făcut și tu de când eşti 
aici: am să mă împrumut de la tine. 

Ghiţă rămase câtva timp încremenit și cu ochii țintiţi la dânsul. 

— N-am să te prad, adause Lică; am să iau cu împrumut și să plătesc cinstit, 
cu camătă, cu cametele cametelor, se înțelege, când îmi vine la socoteală. În 
scris n-am nevoie să-ți dau, fiindcă nu poate să-ţi fie de nici un folos: dacă 
trăiesc şi-mi merg trebile bine, am să plătesc cu prisos, iară dacă mor fără 
de vreme ori dacă-mi merge rău, tot n-ai de unde să iei. 

— Să-ţi dau bani numărați. 

— Ce să mai pierdem vremea numărând!? 
— Atunci ia cât iai, dar fii cuminte şi mai lasă, ca să nu simtă nevasta și 
soacră-mea, grăi Ghiţă, arătând saltarul, în care erau și banii, şi cheile. 

— Aşa ne înțelegem! zise Lică. Ghiţă ar fi avut poftă să sară la el şi să-l 
sfâşie în bucăţi, dar nu putea, pentru că ceilalți doi erau în apropiere și ar fi 
trebuit să mântuie prea iute cu dânsul. Îi era parcă-i seacă sângele din vine 
când vedea pe Lică la banii ce-și adunase para cu para, dar acum era legat și 
trebuia să se stăpânească. 

— Da, ne înţelegem, zise el apropiindu-se, și dacă vei fi având vreo 
supărare din partea mea, să nu-mi mai văd banii cu ochii. 

Lică se întoarse şi se rânji la el. 

— Aşa-i că te-ai făcut blând ca un mielușel!? îi zise apoi. Ghiţă se 
cutremură. Toate ca toate, dar bătaia de joc îl scotea din minţi. El făcu, 
oarecum fără de voie, un pas spre Lică, îl apucă de amândouă brațele, îl tinu 
strâns înaintea sa şi grăi cu glas înăbușit: 

— Nu te mișca, dacă nu vrei să fie moarte de om! Simţind că Ghiţă e 
mai tare, Lică privi îngrijat spre ușă şi grăi iute: 

— Ce vrei cu mine? 

— Nimic! răspunse Ghiţă, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine că am nevastă 
şi copii şi că nu-ţi pot face nimic. Îmi iai banii: să-ţi fie de bine! Mi-ai luat 
liniștea sufletului și mi-ai stricat viaţa: să-ţi fie de bine! Dar să nu crezi că 
mă ţii legat, să nu crezi că te prinde să mă iai în bătaie de joc. Tu poţi să mă 


omori, Lică, tu cu oamenii tăi: eu pot să te duc pe tine la spânzurătoare. Nu 
te juca dar cu mine. Gândește-te că tu m-ai făcut să nu mai am multe de 
pierdut și bagă de seamă să nu mai pierd și cele ce am! Să-ţi fie frică de 
mine! 

Lică se dete un pas înapoi. 

— Ți-e frică, urmă Ghiţă, trecându-şi cu amândouă mâinile printre peri în 
sus. Ţi-e frică şi nu ţi-e ruşine să-ţi chemi oamenii într-ajutor. 

— Se înţelege că nu, răspunse Lică zâmbind. Mi-ar fi ruşine dac-aş veni 
fără dânşii la tine. 

Ghiţă își pierduse bunul cumpăt și tocmai pentru aceea se simţea în 
strâmtoare faţă de Lică, pe care nimic nu putea să-l scoată din sărite. 

— Voiesc şi eu să intre, ca să vadă că ţi-e frică, zise el. Săriţi, măi 
oameni! strigă apoi și se opri neclintit în mijlocul casei. 

Unul din porcari intră iute în casă, iar cellalt se ivi pe prag, unde rămase 
privind în ochii lui Lică. 

— I-a venit poftă să se prindă la harţă cu noi, grăi Lică. 

— Ba să mă ferească Dumnezeu, răspunse Ghiţă. Sunt om cuminte. 
Voiesc numai să vă arăt că nu mi-e frică de voi. 

— Dar ni-e frică nouă de tine, zise Lică. Tu însuţi ziceai să-mi fie frică: 
îți spun că-mi este şi nu ştiu dacă te voi mai putea apuca vreodată așa la 
strâmtoare cum te ţin acum. Tu mă înţelegi. Mie nu mi s-a pus încă om în 
cale fără să mi-l fi curăţit din drum. 

— Nici nu voiesc să mă pun în calea ta. 

— Dar ai putea să te pui, ai putea să faci ceea ce până acu n-ai făcut, fiindcă 
nu mă știai cine sunt. Du-te, îi zise apoi Lică lui Răuţ, care stătea în prag, 
leagă-l pe slugă, apoi adă nevasta cu copiii în casă. 

Ghiţă se repezi înainte, îl apucă pe Răuţ de piept și-l aruncă spre 
mijlocul casei, apoi închise ușa și grăi înecat de spaimă: 

— Nu băgaţi nevasta în trebile noastre; nu vă atingeţi de mine, că nu e 
bine. Lică, tu eşti om chibzuit: nu-ţi băga capul în primejdie, nu te face de 
ruşine; fii tâlhar, Lică, dar nu pungaș prost, care se dă de gol: întreabă-mă 
unde e sluga mea și apoi vorbeşte cu mine. 

Lică privi zăpăcit la tovarăşii săi. 

— Voi l-aţi văzut fugind pe vale în sus; să știți că nu se întoarce decât după 
ce veți fi plecat voi de aici. L-am trimis la popa din Fundureni, ca să-i spună 
că stau de vorbă cu voi. 

— Aşa-i, zise Răuţ ca speriat din somn. Nu l-am mai văzut de atunci. 


Lică simţi că şi-a pierdut pământul de sub picioare. 

— Pentru asta am să te țin minte cât voi trăi, zise el privind aspru în faţa lui 
Ghiţă. 

— Nu umbla cu vrăjmășie, răspunse Ghiţă apropiindu-se de dânsul, ci te 
gândeşte că, dacă nu m-ai prins astăzi, n-ai să mă prinzi cât vei trăi pe faţa 
pământului. Lică, tu trebuie să înţelegi că oamenii ca mine sunt slugi 
primejdioase, dar prieteni nepreţuiți. 

— Am zis eu că vreau să mi te fac slugă!? întrebă Lică, schimbându-și 
deodată faţa. 

— Dacă n-ai zis şi nu vrei să zici, atunci haid' să vorbim ca prieteni, îi 
zise Ghiţă dezgheţat! Să aduc vin şi să ne cinstim ca niște oameni de bună 
înţelegere. Am eu atâta minte ca să înţeleg că nu pot sta la Moara cu noroc 
fără de a mă fi pus în înţelegere cu tine. Nu vreau să mă ţii numai de frică, 
ci umblu să intru la învoială cu tine. Sunt gata să-ţi fac pe plac: dar atunci să 
fii şi tu om cu minte și să înţelegi că, dacă e să fiu de folos, lumea trebuie să 
mă creadă om cinstit şi stricat cu voi. 

— Aşa e! grăi Lică. Lumea — da, însă noi cum trebuie să te credem? 

— Cum mă veţi fi ştiind; să vedem, răspunse cârciumarul, întinzându-i 
mâna. Pe vrăjmașul pe care nu-l poate birui tot omul cu minte și-l face 
tovarăș. 

Lică primi mâna. 

— Banii mi-i laşi, urmă Ghiţă cam cu jumătate de gură. 

— Adică îi iau cu mine, răspunse Lică; ce-i în mână nu-i minciună. 

— Dar să ştii că nu mă ţii legat cu ei, grăi Ghiţă și plecă să aducă vin rece 
din pivniţă. 

— Asta a fost prostia mea, grăi Lică, după ce se văzu singur cu tovarășii 
săi. Tot era mai bine să ascult de tine şi să ţin sluga la cârciumă. 

— Lasă, poate că e mai bine aşa! răspunse Răut. 

— Să vedem! grăi celalalt. Eu mă tem că ne ţine cu minciuna. 
— Asta e treaba mea! zise Lică, ridicându-şi capul. 


VI 


Ca om care îşi petrecea viaţa pe drumuri, Lică venea des pe la Moara cu 
noroc, câte-o dată, câte de două, ba și câte de mai multe ori pe săptămână. 
El venea, descăleca, bea câte un pahar de vin, mânca ceva şi iar se ducea. 


Numai arareori se întâmpla ca el să stea mai mult; însă mai ales 
duminică el venea adeseori cu câte doi-trei tovarăşi, şi atunci era în voie 
bună. 

Lui Ghiţă îi părea totdeauna bine când Lică venea fără de veste la 
cârciumă. Ana fusese muncită de gânduri grele, care o îmbătrâniseră 
oarecum într-un singur ceas şi care îi veneau iar de câte ori îl vedea pe Lică. 

Dar plecând Lică, ea-l întrebase pe Ghiţă despre cele petrecute și el îi 
răspunse că n-a fost nimic, că ce putea să fie!? și că Lică e omul lui. De 
aceea, Ana tăcuse atunci, şi de atunci tăcea mereu și privea numai din când 
în când furișat la Lică, zicând în sine: "Trebuie să fie om rău şi primejdios". 

Zilele treceau însă, precum ele treceau, Ana se simţea tot mai părăsită. 
De când se împrietenise cu Lică, Ghiţă parcă fugea de dânsa, parcă-i 
ascundea ceva şi se ferea să nu rămâie singur cu dânsa. 

— Ghiţă, ce ai tu cu omul ăsta? îl întrebă ea într-una din zile după 
plecarea lui Lică. 

— Eu!? îi zise el cam speriat. Ce să am? Nimic! Ceea ce am cu toți 
drumeţii: vine, stă de vorbă, mănâncă, bea și plăteşte. 

Ana privi lung în faţa bărbatului său. 

— Dar de obicei plăteşte peste ceea ce se cuvine, îi zise ea aspru. 

— Așa sunt oamenii cu dare de mână. 

— Ghiţă! grăi nevasta aşezat. Nu vorbi cu mine ca și când ai avea un copil 
înaintea ta. Tu ești bărbat și trebuie să ştii ce faci. Te întreb numai; nu vreau 
să te descos: tu îți dă seama dacă ai ori nu ceva să-mi spui. Fă cum știi, dar 
eu îți spun, şi nu mă lasă inima să nu-ţi spun, că Lică e om rău și om 
primejdios: asta se vede din ochii lui, din rânjetul lui şi mai ales din 
căutătura ce are, când îşi roade mustaţa cu dinţii. E om pătimaş, Ghiţă, și nu 
e bine să te dai prea departe cu el. 

— Dar nu mă dau deloc! răspunse bărbatul. 

— Bine! grăi nevasta. Tu fă cum ştii, dar să nu zici apoi că nu ţi-am spus. 

Ghiţă ar fi voit să vorbească, însă îi era greu, după ce zisese o dată că n- 
are nimic cu Lică; își puse dar numai de gând că îi va vorbi altă dată. 

Și, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum să îi spună?! Toate cele 
petrecute erau parcă date uitării, și aşa poate că nici nu era bine ca Ana să 
afle despre ele. Ce-i drept, Ghiţă se uita mereu la urechile porcilor, ba a 
găsit în mai multe rânduri și porci cu semne de ale lui Lică, însă Lică venea 
şi se ducea fără ca să-l întrebe ceva, și aşa nu avea decât să ţină minte şi să 


tacă. Lică nu-l întreba nimic, nimic nu-i spunea şi nimic nu cerea de la 
dânsul. 

Cu toate aceste, Sămădăul parcă ştia tot ce se petrecea la Moara cu 
noroc, şi aceasta îl nedumerea câteodată pe cârciumar. 

Și mai mare i se făcu nedumerirea, când într-o zi Lică îi trimisese şase 
porci, dintre care patru nu erau însemnați cu nici unul dintre semnele 
înșirate pe veriga de sârmă. Ghiţă a stătut mult la luptă cu sine; dar în cele 
din urmă tot i-a primit, pentru ca să nu se strice cu Lică, și tot nu i-a grăit 
Anei, fiindcă se temea că ea va stărui să nu-i primească. 

De aici înainte el în adevăr se ferea de dânsa, iară ea își dădea silinţă să 
nu-l supere. 

Astfel sosi timpul când bruma cade și vântul scutură frunzele copacilor 
şi răreşte pădurile. 

De când venise toamna, drumul era mereu umblat, și nici chiar duminica 
nu era părăsită cârciuma de la Moara cu noroc. Toamna se ţin târgurile cele 
bune; toamna are omul câte ceva de vândut; toamna fac neguţătorii trebile 
cele bune; și lui Ghiţă îi mergea dar acum chiar mai bine decât peste vară, şi 
abia se întâmpla câte un ceas pe săptămână ca să fie singur la cârciumă. Și 
cu cât se apropia ziua de Sfântul Dimitrie, drumul era cu atât mai umblat. 

Într-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc şi şapte oameni sub 
cerdac, când sosi și Lică dimpreună cu Buză-Ruptă, cu Săilă Boarul şi cu 
Răuţ, omul de care numai arareori se despărțea. 

Lică nu stătea niciodată sub cerdac, nici în cârciumă, ci în odaia de 
alături, în care erau o masă măricică, câteva scaune de paie şi două paturi 
pentru drumeţii mai aleși, care se întâmpla să mâie peste noapte la Moara 
cu noroc. Altfel în această odaie își petrecea cârciumarul ziua, cu nevasta şi 
cu copiii, fiindcă odaia în care se culca el era în altă parte, cu intrarea prin 
bucătărie şi cu ferestrele la deal, câtă vreme aici ferestrele erau spre drum, 
încât, şezând la masă, putea să vadă cu o privire şi cârciuma, şi drumul, şi 
locul de dinaintea cârciumii. 

Astă dată însă Lică nu intră drept în odaia aceasta, ci se opri sub cerdac 
şi prinse vorbă cu oamenii, întrebând pe fiecare dintre dânșii de unde vine, 
unde merge și în ce treabă umblă. Într-un târziu, el îl trase apoi pe Ghiţă la o 
parte şi-i zise încet: 

— Când vine jidovul pentru câștigul de la St. Dimitrie? 

— Arândașul? răspunse Ghiţă tot mai încet, gândeam să mă duc eu la el. 


— Da, arândaşul. Nu te duce, grăi Lică. Lasă-l, că vine el. Am o vorbă 
cu dânsul. 

— Bine! Să te vestesc când are să vie? 

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dânsul! Deși ei vorbiseră încet şi mai 
ales Lică părea a voi să păstreze taină despre cele ce se vorbea, el rosti 
cuvintele "jidovul", "arândașul" şi "grija mea de dânsul" destul de tare, 
pentru ca oamenii de sub cerdac să le poată auzi, apoi privi cam speriat 
împrejurul său și adause: 

— Dar să intrăm în casă. Intrând, Lică îşi aruncă biciul pe masă, un 
semn că voia să pe- treacă în dragă voie. Fusese certat cu Buză-Ruptă și cu 
Săilă Boarul, Răuţ îi împăcase şi acum voia să se cinstească cu dânșii. 
Despre arândaş Lică nu mai vorbi nici un cuvânt. 

Peste puţin sosiră trei ţigani la cârciumă, unul cu vioara, altul cu 
clarinetul şi al treilea cu ţimbala: Lică îi puse pe laita din cârciumă și le 
porunci să cânte. 

Și fiindcă ţiganii cântau, oamenii se îngrămădiseră la ușa cârciumii, şi 
asculta şi Ana cu bătrâna și cu copiii, căci numai rar se nimereau trei țigani 
deodată pe la Moara cu noroc. 

Lui Lică îi veni de la o vreme poftă să joace şi, apucând pe Buză-Ruptă, 
ieși din cârciumă și începu să frământe pământul, încât părul răsucit în plete 
lungi îi zbura în vânt. 

Dar jocul fără de muiere nu are nici un rost. De când umbla pe la Moara 
cu noroc, el nu grăise nici zece vorbe cu Ana; acum însă el se duse la ea, o 
apucă de mâini şi-i zise: 

— Haid' să te joc o dată, să zici că ai fost jucată! Ana se dete în lături. El 
o cuprinse cu amândouă braţele. 

— Dar dacă n-am poftă de joc!? grăi ea cu hotărâre şi se desfăcu încet din 
braţele lui. 

— Vine pofta! 

— Şi la mai mult! adause Buză-Ruptă, trăgând cu ochiul. 

— Ei! nu vreau! grăi Ana rece şi se dete înapoi. Lică se retrase cam necăjit. 
— Săracul de mine! grăi Ghiţă aşa în glumă. Dar năzuroasă mi s-a mai 
făcut nevasta! Joacă, muiere; parcă are să-ţi ia ceva din frumuseţe... 

Ana îşi călcă pe inimă și se dete la joc. La început se vedea c-a fost 
prinsă de silă; dar ce avea să facă? La urma urmelor, de ce să nu joace? 
Încetul cu încetul, ea prinse voie bună; se cam tulbura când Lică se apropia 
de dânsa; sângele îi năvălea în obraji când el o apuca de brâu ca s-o 


învârtească; dar aşa era acum şi altfel nu putea să fie şi ea se dete din ce în 
ce după păr. În cele din urmă, tot se arătă copila răsfăţată de odinioară, şi 
Ghiţă fierbea în el când îi vedea faţa străbătută de plăcerea jocului. 

— Să-ţi fie de bine! grăi Lică peste câtva timp obosit. Dau mărturie că 
te ţii mai bine decât mine. 

El o strânse apoi în braţe, o ridică de la pământ, se învârti cu ea o dată, o 
sărută şi o puse pe laiţă. 

Ana îşi stâmpără obrajii cu palmele, privind cam ameţită împrejur, în 
vreme ce Lică se plimba în sus și în jos, ștergându-şi sudorile cu mâneca de 
la cămașă, apoi se opri şi grăi: 

— Ce cârciuma dracului mai e şi asta!? De ce nu-ţi ţii o slujnică? 
Oamenii de la ușă zâmbiră pe sub mustață, Ana tresări și se ridică roșită ca 
bujorul, iară bătrâna privi la o parte, făcându-se că nu înţelege vorbele lui 
Lică. 

"De! îşi zise ea, ce să-i faci, aşa e omul! Oricât de bun ar fi, tot are câte 
un păcat. Fie cât de mic, dar tot îl are." 

Ghiţă nu zise nimic, ci-și puse numai de gând că are să o ţie minte și 
asta. 

Înspre seară, Săilă Boarul plecă cu Buză-Ruptă spre Ineu, Răuţ o luă, 
după ce schimbă câteva semne tainice cu Sămădăul, spre pădurea de la 
Fundureni, iară Lică se opri la drumeţi și grăi privind înspre apus, de unde 
se ridicau niște nori grei spre cer: 

— Se schimbă vremea, precum se vede; dar tot mi-e că am să rămân aici 
peste noapte. Am bani la mine și locurile sunt cam rele, mai ales acum 
toamna. 

El rămase dar peste noapte la Moara cu noroc. 


VII 


De când drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu despre nenorociri 
întâmplate mai ici, mai colo, prin partea locului; cotitura de la Moara cu 
noroc, altădată vestită de rea, era însă în anul acesta scutită, și drumeţii 
scoseseră vorba că, de când Ghiţă a venit la Moara cu noroc, locurile nu 
mai sunt primejdioase cale de o zi jur împrejur. Jandarmii de la Ineu se 
țineau cu toate acestea mereu pe drumuri și abia trecea zi dată de la 
Dumnezeu fără ca ei să dea pe la cârciuma lui Ghiţă. 


Ghiţă se bucura când veneau jandarmii și îşi dădea toată silința să se 
pună bine cu dânşii: le dădea mâncare și băutură, fără ca să primească banii 
când ei voiau să plătească, îi ţinea de vorbă şi umbla mereu în voile lor. 

Era însă între dânșii unul, Pintea căprarul, un om scurt și îndesat, cu 
ochii mari, cu umerii obrajilor ieşiţi și cu fălcile late, cu mustaţa tunsă și cu 
o tăietură în frunte, dar mai presus de toate om așezat şi tăcut la fire, cu care 
Ghiţă se făcuse prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise încă între patru ochi 
cu Pintea; dar așa sunt oamenii: e câte unul pentru care simţi din clipa ce l- 
ai văzut tragere de inimă, fără ca să-ţi dai seama pentru ce. Așa era și 
Pintea. Când venea pe la Moara cu noroc, se vedea că se simte bine la 
cârciumă şi pleca totdeauna cam anevoie; apoi el ţinea la Ana, la copii, 
netezea câinii lui Ghiţă și-ar fi fost orişicând gata să dea cu ciomagul dacă 
cineva, chiar la drept vorbind, ar fi îndrăznit să-l grăiască de rău pe Ghiţă. 
De aceea simţea și Ghiţă că Pintea e oarecum singurul om cu care ar putea 
să vorbească mai pe faţă, și acum, când se văzu peste noapte sub același 
acoperământ cu Lică, ar fi dorit să-l aibă și pe Pintea în apropiere. 

Toate gândurile rele se grămădiseră deodată în capul lui şi-l cuprinsese o 
neliniște ca niciodată mai nainte. 

Sufletul i se pusese în tulburare când Lică îi spusese că are o vorbă cu 
arândașul. Tulburarea îi crescu când Lică îi sărută nevasta şi îi aruncă vorba 
despre slujnică. În sfârşit, Ghiţă-l cunoştea destul de bine pe Lică, pentru ca 
să ştie că el nu se teme de oamenii răi și de locurile rele, și aşa se întreba 
mereu: "Pentru ce a rămas el la cârciumă? Pentru ce le-a spus drumeţilor că 
are bani la sine? Ce avea de gând să facă? Pentru ce a vorbit, pentru ce a 
vorbit!?" 

"Pentru ce?! pentru ce?! își zise el în cele din urmă deznădăjduit. Cine 
ştie?! Le va fi zis aşa din întâmplare, fără ca să fi gândit la ceva, iară eu mă 
fierb în mine pentru ele." 

El uitase încetul cu încetul învoiala făcută cu Lică, şi numai din când în 
când îşi mai aducea aminte de banii pe care îi pierduse atunci. Acum se 
gândea la toate, şi la învoială, și la bani, şi la porcii cu semn străin, pe care 
îi primise de la Lică, şi la urmările ce puteau să aibă acestea, și un glas 
tainic parcă-i şoptea mereu: "A venit vremea să te răfuieşti”. 

Nu trecuse nici jumătate de an de zile de când se afla la Moara cu noroc, 
şi trebile îi mergeau din ce în ce mai bine: avea porci la îngrășare, două vaci 
cu lapte, căruţă pe răzoare, doi cai buni, avea bani în ladă, nu prea mulți, 
dară destui pentru ca să poată trăi un an, doi dintr-înșii. Dar acum, când 


trebile mergeau mai bine, Lică voia să-i vorbească arândașului, fără îndoială 
pentru ca să-și facă rând de vreun alt om la Moara cu noroc. 

Dară Ghiţă nu voia să plece; nu-l lăsa inima să părăsească locul la care 
în scurt timp putea să se facă om cu stare. 

Și iar se gândea la învoiala pe care o făcuse în strâmtoarea sa, la banii 
săi, la primejdiile ce-l împresurau, la iarna ce se apropia și la zilele bune pe 
care le avusese când nu avea nici porci la îngrășare, nici vaci cu lapte, nici 
căruță pe răzoare, nici cai sprinteni, nici bani bine numărați în ladă. Și când 
se gândea la aceste, îi venea oarecum să se bucure că Lică îl scoate fără de 
voie de la Moara cu noroc și-l scapă aşa zicând de toate nevoile. Dar Ghiţă 
era om cu minte şi simţea că are să-i pară toată viaţa rău dacă va pleca de la 
Moara cu noroc. De aceea, de câte ori îşi aducea aminte că Lică se afla sub 
același acoperământ cu dânsul, îl cuprindea o vie îngrijare. Ar fi voit să 
meargă la el și să-l întrebe: "Omule, ce vrei să faci, ce vrei să ceri de la 
mine? Vorbește-mi verde-n față, ca să ne înțelegem." Și iar îi venea să-și 
zică: "Ce-mi pasă!? Eu nu dau nimic; sunt gata să ţin piept cu el. Și dacă 
pier, atâta pagubă!" Și mai ales acesta era gândul care-l stăpânea pe Ghiţă: 
nimic nu era în el mai tare decât pornirea de a se pune împotriva lui Lică şi 
de a nu da nici cât e negru sub unghie îndărăt. 

Dar pe când se întărea în această hotărâre, el era singur și părăsit. Ana, 
pe care o privea cu atâta drag mai nainte, încetul cu încetul se înstrăinase de 
dânsul și nu mai era veselă ca mai nainte, când se afla singură cu dânsul. El 
însuşi se înstrăinase de dânsa. Din clipa în care ea și-a arătat bănuielile pe 
faţă, se stinsese orice tragere de inimă pentru dânsa din sufletul lui. Și-ar fi 
dat adesea toată viața pentru ca să mai poată simţi, fie chiar pe o singură 
clipă, bucuria pe care o simţea odinioară când privea la dânsa; dar în zadar: 
ea nu mai era pentru dânsul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul ei 
fraged, firea ei dulce nu mai putea să străbată până la inima lui plină de 
amărăciune. Din dragoste către dânsa și către copii venise la Moara cu 
noroc; din dragoste pentru dânsa și pentru copii se băgase în strâmtoarea în 
care se afla; şi acum tocmai ea era cea dintâi din rândul acelora care nu ţin 
seamă de strâmtoarea lui și de greutăţile cu care se luptă, chiar și ea îl 
credea rău, când nu putea să-i înțeleagă purtarea. 

De aceea acum, când simţea trebuinţa de un suflet în care să-și caute 
sprijinire, Ghiţă nu se gândea la Ana, care dormea liniştită lângă dânsul, ci 
la Pintea, care-l mângâiase adeseori cu privirile sale pline de încredere. La 
început ar fi fost în stare să-și pună caii la căruţă și să plece acu în vreme de 


noapte la Ineu, ca să-l caute pe Pintea; încetul cu încetul, însă, gândurile s- 
au lămurit în sufletul lui, şi în cele din urmă simțindu-se mai tare, el îşi zise: 
"Adică de ce să pun eu mai multă încredere într-un om străin decât în 
nevasta mea!?" 

De abia se înnoptase, toți dormeau la cârciumă, și chiar Ghiţă, mai 
împăcat cu gândurile sale, ațipise, când câinii începură să latre şi o luară din 
ce în ce mai neastâmpăraţi pe vale în sus. 

Ghiţă tresări speriat din somn, sări din pat, se apropie de fereastră şi 
privi afară în noaptea întunecată. 

El nu zări nimic, dar simţi că se apropie vreun om cunoscut, deoarece 
câinii se întorceau scheunând înapoi. 

Peste vreun sfert de ceas el văzu, în sfârșit, trecând pe sub fereastră și 
înaintând spre ușa cârciumii un om şi o femeie înaltă şi lată în umeri. 

Asta era adică! Acum înțelegea pentru ce a rămas Lică la Moara cu 
noroc, şi-i era rușine de gândurile rele ce-și făcuse. 

"Parcă-i un voinic de codru!" zise el retrăgându-se de la fereastră. 

— Cine-i? strigă în clipa aceea unul dintre slugi, Marţi, ungurul. 

— Oameni buni! răspunse un glas bărbătesc. Ghiţă se tulbură din nou. 
Precum văzuse prin întuneric, îi părea că omul ce venea cu femeia nu era 
Răuţ; acum, când îi auzi glasul, nu mai putea să se îndoiască despre aceasta; 
era un om cu desăvârșire necunoscut. Atunci cum de-l cunoșteau câinii? 
Cum de-l lăsa sluga să treacă? De ce nu venise Răuţ însuși? 

"De ce? de ce?" îşi zise el necăjit. E grozav când omul își face spaimă 
din toate nimicurile. 

Cu toate aceste, îi veni gândul să se ducă să vadă cine a venit. 

— Ce-i, Ghiţă? întrebă Ana, care se deşteptase din somn și se ridicase 
din pat. 

— Ce să fie! îi răspunse bărbatul. Nimic! Răuţ se întoarce. Cine știe, va 
fi uitat ceva; va fi având să-i spună ceva lui Lică. 

— Nu era glasul lui Răuţ, Ghiţă, grăi nevasta. Te rog, du-te şi vezi. Ce 
fel de oameni sunt aceia care umblă-n vreme de noapte? 

Acum nici vorbă nu mai putea fi ca el să se ducă, căci o ar fi neliniștit 
pe ea şi mai tare. 

— Fii pe pace! îi zise el. I-am văzut eu cu ochii, şi dacă n-ar fi oameni 
cunoscuţi, nu i-ar fi lăsat Marţi să treacă. 

— Marţi!! întâmpină nevasta. Mie nu-mi place Marţi deloc. 

— Ei, apoi tu bănuiești pe toată lumea, grăi Ghiţă. Fii cuminte şi te 


linişteşte. 

Ana se linişti, deşi tremura în tot trupul. Pe când aţipise din nou, câinii 

începură iar să bată. 
— Ce-i asta!? strigă cârciumarul. Ca din senin îl cuprinse spaima și parcă-i 
venea să se îndoiască dacă a văzut bine când a văzut acea femeie înaltă și 
lată în umeri ca un voinic de codru. El sări dar din nou jos şi iar se duse la 
fereastră. 

Omul şi femeia se duceau cu pași grăbiţi. Însă parcă era alt om, parcă 
era Lică, el însuși. Dac-ar fi ştiut că Ana doarme, Ghiţă ar fi plecat să se 
încredinţeze. 

— Se duc, grăi el, dar încet. 

— Bine, Ghiţă, răspunse Ana. Să dormim. 

— Să dormim. Însă ea nu putea să doarmă. Fusese trezită din somnul cel 
dintâi, tulburată de gânduri grele, și în cele din urmă o apucară niște 
fierbințeli care n-o mai lăsau să se astâmpere. Ghiţă fu peste puţin cuprins 
de un somn adânc; afară începu să bată vântul, iar ea era frământată de 
muncile nopţilor petrecute pe nedormite în culcușul învrăjmășit. 

Târziu după miezul nopţii câinii se mișcară de a treia oară. 

Ana îşi opri răsuflarea, se dete tiptil din pat şi se apropie de fereastră. 

Lică se întorcea singur despre Fundureni la cârciumă. Acuma ea le 
înţelegea toate: el a fost undeva și a făcut ceva cu ştirea lui Ghiţă. 

— Doamne! zise ea îngrozită. Ce-a căzut pe capul meu! Dar Ghiţă era 
bărbatul ei: ar fi dorit să-i fi secat lumina ochilor în clipa când a ajuns la 
fereastră, pentru ca să nu vadă și să nu ştie nimic, şi i se răci tot sângele 
când se gândi că vor fi aflat și alţii. 

Era târziu, marţi dimineaţă, când Lică ieși cam nedormit la lumina zilei. 

Ploua, și le spunea oamenilor că avuse dreptate când zicea că are să se 
schimbe vremea și că tot era mai bine dacă pleca ieri, pentru că nu era silit 
să umble pe ploaie. 

Ghiţă luase hotărârea să nu aştepte decât plecarea lui Lică, apoi să-şi 
pună caii la căruță și să se ducă la Ineu, ca să-l caute pe Pintea. Însă el 
dormise bine peste noapte, și mai ales acum, după ce-l văzu pe Lică, îşi 
schimbă gândul. La urma urmelor, nici nu prea ştia ce-ar fi având să 
vorbească cu Pintea. Gândurile pe care le avuse în seara trecută se 
strecuraseră toate, încât parcă le visase numai, și de când știa că şi Lică are 
o slăbiciune, el îi părea un om mai bun în felul lui decât cum îl crezuse și îi 
era greu de bănuielile pe care și le făcuse în nedumerirea sa asupra lui. 


Iară Ana întâia oară în viaţa ea simţi tragere de inimă pentru Lică și-i 
zise la plecare, din toată inima, "noroc bun!", căci soarta soțului său era 
acum legată de a lui. 

După plecarea lui Lică, ea îl trase pe Ghiţă la o parte și-i grăi: 

— Am o vorbă cu tine: nu acum, dar când îţi prinzi vreme. 

— Bine, răspunse el pus pe gânduri. Spune-mi acum. 

— Nu acum, Ghiţă, îi zise ea, ci când vom putea vorbi în tihnă. Caută-ţi de 
rând cu oamenii; precum vezi, voiesc să plece. 

Făcându-și socoteala cu drumeţii, Ghiţă se întreba mereu ce va fi având 
nevasta să-i spună, şi grăbea mai mult decât de obicei, dar pe când drumeţii 
erau gata de plecare, iată că sosi şi Pintea, însoţit de alţi doi jandarmi, la 
cârciumă. 

El venea mai iute și era mai tăcut decât de obicei. 

— Ce fel de oameni, aşa, mai însemnați, au trecut ieri pe aici? întrebă el, 
după ce intră cu tovarăşii săi în odaia de lângă cârciumă și trase uşa după 
sine. 

— Nu-i mai ţin minte, răspunse cârciumarul rece. 

— Fi, trebuie să aflu! grăi Pintea scurt și hotărât. Ghiţă privi lung la el, apoi 
la ceilalți doi și grăi dezgheţat: 

— Dacă voi aţi sta mereu aici, atunci aş putea vorbi cum îmi place mie; dar 
voi veniți numai din când în când, şi aşa, trebuie să fiți oameni cu minte și 
să nu cereţi să-mi bag capul în primejdie ori să vă spun minciuni. Eu nu ştiu 
de ce mă întrebaţi, dar pot să vă spun că la asemenea întrebări n-am să 
răspund niciodată. Dacă nu vă este destul atât, luați-mă strâns legat și 
duceţi-mă cu voi. 

— La nevoie aşa o să facem, răspunse Pintea, deşi ai și tu toată 
dreptatea. 

De aci înainte ei vorbiră despre altele, în vreme ce Pintea le făcu 
tovarășilor săi semn să iasă. 

Rămânând singur cu Ghiţă, el privi câtva timp jos, ţintă înaintea sa, apoi 
grăi: 

— Lui Lică îi spui tot şi mie nu-mi spui nimic! 

— Nu i-am spus lui Lică până acum nimic. Va fi ştiind, răspunse Ghiţă, dar 
de la mine nu. 

Pintea privi lung și aspru în faţa cârciumarului, ca și când ar voi să afle 
adevărul din ochii lui. 


— Atunci, zise el într-un târziu, poate că ai vreo slugă. Ghiţă dete din 
umeri. 

— Nu-mi vine să cred; dar va să fiu cu ochii în patru. Deodată el tresări ca 
deşteptat printr-un gând, care-i luminează tot capul. 

— Cunoști tu pe Lică? întrebă el iute. 

— Îl cunosc. 
— Bine? 
— Bine! n-am fost prinși împreună?! Nu împreună am stat închişi?! 
— Tu ai fost închis? întrebă Ghiţă tulburat. 
— Da! Furaserăm nişte cai, Lică și eu, şi ne-au dat de urmă; au împușcat pe 
Lică la picior, căci altfel nu ne dădeam prinși. 

— Vasăzică, tu ai fost prins o dată? grăi Ghiţă încă o dată. 

— Ce dracu! strigă Pintea râzând, aș fi oare ceea ce sunt, dacă n-aş fi 
dovedit că ştiu toate potecile și toate apucăturile tovarășilor mei de mai 
nainte? Dar ce vrei să-ți spun despre Lică? 

Ghiţă-şi pierduse rostul și începu a se teme de omul la care ţinuse atât 
de mult mai nainte. 

— Voiam să te întreb, zise el cam cu jumătate de gură, dacă Lică are 
slăbiciune pentru muieri. 

— Pentru muieri? răspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorbă, îl apucă 
din când în când, dar slăbiciune nu are. El are o slăbiciune, una singură: să 
facă, să se laude, să ţie lumea de frică și cu toate aceste să râdă și de dracul 
şi de mumă-sa. Să râdă de noi, Ghiţă, de noi, urmă el mai aprins; dar, Ghiţă, 
sunt de treizeci şi opt de ani: mă spânzur dacă împlinesc patruzeci fără ca 
să-i arăt că mai sunt şi alții mai și mai decât dânsul! Mi-a făcut una pe care 
n-am să i-o uit toată viaţa. 

— Atunci înţeleg! grăi cârciumarul încălzindu-se din nou. Ieri îmi zicea 
să-i aduc o slujnică la cârciumă, ca să-i pun adică om de pândă în casa mea! 

Și acum Ghiţă alegea în el vorbele cu care să-i facă lui Pintea 
împărtăşire despre cele petrecute între el și Lică și stătea la luptă cu sine 
dacă nu ar fi poate mai bine să tacă. 

— Pentru că trebuie să ştii, urmă el cam cu jumătate de gură, Lică a 
umblat mult după mine... 

— Stai! strigă Pintea tăindu-i vorba. Adă-i una. Lasă-mă să ţi-o aleg eu, 
şi grija mea de dânsa! 

— Bine, grăi Ghiţă, dacă socotești tu... 

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici? 


— Pinteo, nu mă întreba, că nu pot să-ţi răspund. 

— Stai să ne înţelegem, grăi Pintea mâhnit. Dintre două, una: ori vorbeşti 
cu mine pe faţă, ori mă lași dracului! Înţeleg să nu le spui altora, dar mie? 

— 'Ţie ţi-aş spune, răspunse Ghiţă, dar dacă îţi spun ţie, spun la toată 
lumea, fiindcă tu eşti dator să le spui şi altora. Uite! întreabă-i pe drumeţi, 
întreabă-l pe slugă, silește-l să-ți spună, dar nu te mira dacă-l voi alunga de 
la casa mea. 

— Te înţeleg, zise Pintea mai dumerit. Să fie precum zici tu. Ştii tu de 
pielea cui e vorba? Astă-noapte l-au călcat doi inși pe jidovul, l-au bătut, de 
anevoie se mai pune în picioare, și-au luat, după cum spune el, peste — 
Dumnezeu știe câţi bani de la dânsul. 

Ghiţă parcă nu înţelegea bine. 

— Pe care jidov, întrebă el, pe arândașul? 

— Da! pe arândașul. Treaba asta nu putea s-o facă altul decât Lică. El are 
obiceiul de a se pune cu puţini la cale, pentru ca să se ştie mai adăpostit de 
prostia altora. 

Ghiţă nu se mai îndoia că acei doi au fost Săilă și Buză-Ruptă, care 
plecaseră ieri seară spre Ineu; însă el nu putea vorbi. 

— Lică nu putea să fie, zise el hotărât. Pe el îl cunoaşte arândașul. 

— Apoi da! răspunse Pintea, tocmai. Erau cu feţele acoperite, și arândașul 
zice că i se părea ca şi când ar fi fost Lică. 

— Ei bine, nu se poate! grăi Ghiţă îndărătnicit. Lică a dormit astă- 
noapte aici, în casa mea, și n-a plecat decât abia acum. 

Pintea stete câtva timp pe gânduri. 

— Când a venit? întrebă el. 

— Ieri pe la amiazăzi. 

— Cu cine a stat? 

— Va să afli de la slugi. Se poate că el a pus treaba la cale; eu am cuvinte să 
o cred asta. 

— Ferească Dumnezeu! grăi Pintea ridicându-se. Un lucru să ştii şi să-l 
ţii totdeauna minte: Lică nu se bizuie niciodată pe alţii. Pune caii și-ţi ia 
slugile, ca să vii cu mine. Ceilalţi doi rămân aici. 


VIII 


Ana rămase cu inima încleştată când Ghiţă îi spuse că trebuie să plece 
cu Pintea și cu slugile la Ineu. Deşi vedea însă din faţa lui că e ceva 


neobicinuit la mijloc, ea se mai liniști când se gândi că Pintea e omul lui 
Ghiţă, ba parcă numai acum înțelegea pentru ce Ghiţă și-a dat silinţa să se 
pună bine cu Pintea, şi-i părea bine că pleacă tocmai cu dânsul. 

Dar inima, cu toate aceste, îi bătea mai tare decât de obicei și temerile 
ce se deşteptaseră peste noapte în sufletul ei nu mai slăbeau. 

— Maică! îi zise ea într-un târziu bătrânei. Cum ţi se par lucrurile aici la 
noi la cârciumă? 

— Cum mi se par? răspunse bătrâna. Le vezi şi tu ca mine. Merg bine. 

— Da, merg bine aici în cârciumă, urmă nevasta; dar la noi în casă? Nu- 
| vezi tu pe Ghiţă că e mereu pe gânduri, că nu se mai dă în vorbă cu noi? 
nu vezi tu că de câtva timp parcă nu mai suntem nevastă şi bărbat? 

— Așa sunt vremile, grăi bătrâna. Ghiţă e om harnic și sârguitor și aşa 
se gândeşte mereu ca să adune ceva pentru casa lui. Are şi el, ca tot omul, o 
slăbiciune: îi râde inima când îşi vede sporul. E bună slăbiciunea asta şi nu 
trebuie să te mâhnești pentru ea: rabdă, că de folosul tău rabzi, și nici nu ai 
prea mult de răbdat. 

— Bine, maică, zise Ana, dar dacă el ar începe să caute câştig nelegiuit? 
E vorba şi de noi; ar trebui să ne spună și nouă ce face. 

Bătrâna stete câtva timp pe gânduri, apoi grăi întristată: 

— Nu ştiu, fata mea, și nici nu caut să-mi dau seama. E multă nenorocire în 
lume și oamenii şi-o împart între dânşii: dacă ţi-a căzut o parte mare, şi 
bătaie de cap, şi sfat, şi bogăţie, şi mărirea lumească, toate sunt în zadar. 

Ana stătea dusă în gânduri, când auziră zuruitul unei trăsuri boierești cu 
trei cai și cu fecior pe capră. 

Ghiţă nefiind acasă, Ana şi bătrâna ieşiră să primească pe cei veniţi. 
Afară ploua ca din ciur. După ce feciorul sări de pe capră și deschise uşa cu 
geamuri a trăsurii, se ivi o doamnă ca de douăzeci și opt de ani, înaltă, cu 
obrajii plini, cu ochii mari albaştri și cu părul auriu, îmbrăcată de sus până 
jos în negru și de mână cu un copil ca de cinci ani, slab și bolnăvicios. 

Ea îi făcu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi privi la Ana, ca 
şi când ar voi s-o întrebe unde-și poate găsi un adăpost mai retras. 

Ana o duse în odaia de lângă cârciumă. 

— Dar frumoasă e, bat-o s-o bată! grăi bătrâna plecând în urma lor. În clipa 
când erau să intre în odaie, străbătu un fulger printre nori și căzu un tunet 
puternic, de care se cutremură toată valea. 

— Vai de mine! strigă drumeaţa oprindu-se speriată în prag, închideţi 
ferestrele, că ne trăsneşte pe toți aici în cârciumă. 


— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grăi bătrâna făcându-și cruce 
şi grăbind să închidă ferestrele. Dar nu vă temeţi, domnişoară: Dumnezeu 
nu-l loveşte decât pe acela pe care vrea să-l pedepsească. 

— Da, Dumnezeu, grăi drumeaţa, aşa, pentru dânsa, totdeauna 
Dumnezeu și numai el. 

— Poftiţi ceva? o întrebă Ana, după ce ea se așeză. 

— Să stea ploaia, ca să pot pleca mai departe, îi răspunse asta cam peste 
umăr. 

Ana se retrase şi închise ușa în urma sa. În vremea aceasta, vizitiul 
deshămase caii și-i dusese la grajd, iară feciorul se retrăsese sub cerdac, 
unde stătea rezemat de un stâlp și privind din când în când la jandarmii care 
şedeau în cârciumă. 

— E foarte tristă, grăi Ana apropiindu-se de dânsul. El se îndreptă și 
curăți mâneca, pe care se rezemase cu mâna, apoi răspunse: 

— Da, e tristă. 

— Unde mergeţi? întrebă cârciumăriţa. 

— Nu ştiu, grăi feciorul privind mai cu dinadins în faţa ei, ca să vadă 
dacă-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai umblat pe aici. Pe aici 
sunt pădurile cu turme de porci? 

— Da, îi răspunse Ana, în toate părțile cât vezi cu ochii. Are turme? 

— Aşa se zice, grăi feciorul dând din umeri. 

— Dar pe cine jeleşte? 

— Pe bărbatu-său. S-a împuşcat acu trei săptămâni. 

— S-a împușcat!? strigă Ana speriată. Pentru ce? 

— Nu ştiu, răspunse feciorul, dând iar din umeri. D-ta înţelegi, adause apoi 
peste puţin depărtându-se, că asta nu e moarte firească şi că trebuie să fie o 
taină la mijloc. 

— Sărmana femeie! grăi Ana înduioşată. Pe când Ana îi povestea 
bătrânei cele ce aflase despre drumeaţța cea frumoasă, se întoarse și vizitiul 
de la grajd şi se puse pe laiţa de sub cerdac. 

— Le dau dracului toate, şi cai, şi căruţă, şi stăpână, zise el amărât. Îmi 
vine s-o las aici în pustietate şi să mă duc pe ici încolo. 

— Taci, măi, că te aude! îi zise feciorul trăgând cu ochiul și destul de 
tare pentru ca stăpâna să-l poată auzi, cum trebuia să-l audă și pe vizitiu. Fii 
cuminte, urmă apoi mai încet, şi se aşeză în faţă cu el. Nu știi tu că de câte 
ori venim pe la Ineu, ne întoarcem încărcaţi ca stupul? 


— Ai vorbit cu cârciumăriţa? întrebă vizitiul. 

— Aş! Ţi-ai găsit omul! răspunse feciorul. Asta nu-ţi încarcă socoteala. 
Lasă, că am eu omul meu la Ineu, unde stăm cu stăpâna. 

— Dacă i-ar da Dumnezeu Sămădăului un gând bun... grăi vizitiul; să ne 
mai amâne până duminică cel puţin. 

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn că acuma va şti să o pună și 
aceasta la cale, apoi ei rămaseră tăcuţi faţă-n faţă, privind ţintă unul la altul, 
ca şi când fiecare ar avea să-i spună celuilalt ceva, dar stă pe gânduri și nu 
află vorba potrivită ori nu cutează să se dea fără şovăire pe faţă. 

— La ce te gândești tu acum? întrebă vizitiul într-un târziu. 

— Hm! îi răspunse feciorul zâmbind pe sub mustață. Pare-mi-se că tot 
la ceea la ce te gândeşti și tu. Dar ce ne pasă nouă!? urmă el, peste puţin, 
mai deschis. Nu-i aşa?! Ce-ţi pasă ţie?! Ce-mi pasă mie?! Un lucru ştiu: că 
de câte ori venim la Ineu, ne întoarcem cu bani, cu bani mulți. 

— Dar eu tot aş vrea să ştiu de unde ia stăpâna noastră banii, îi 
întâmpină vizitiul, pentru că, drept să-ţi spun, eu nu cred să aibă ea tocmai 
atâtea turme, pentru câte ia banii. 

— Nici eu nu ştiu, grăi feciorul, privind cam îngrijat împrejur. 

— Nici eu nu ştiu, adăugă apoi mai încet şi plecându-se spre masă, dar de 
când cu moartea stăpânului parcă bănuiesc un lucru. Uite! eu numai acum 
încep să înțeleg. Tu știi că de Sămădăul se vorbesc multe. Bine! De câte ori 
ne întoarcem de la Ineu, ea pleacă peste câteva zile în sus, în [ara 
Nemţească. Apoi lanţul de aur, pentru care erau să-l închidă pe stăpânul 
nostru, dacă nu se împușca, îl ţin minte de când fuseserăm în rândul trecut 
la Ineu. 

— Adică tu crezi că Sămădăul fură şi ea vinde, grăi vizitiul cu îndoială. 

— Nu cred; îți spusesei că parcă mi-ar veni să bănuiesc. Să vedem de 
aci înainte. Las' pe mine! Zic, las' pe mine, căci dac-ar fi să fie, ne-a văzut 
Dumnezeu pe amândoi, şi pe mine, şi pe tine. 

— Cum adică? 

— Las' pe mine! răspunse feciorul sărind în picioare ca să prime- ască 
poruncile stăpânei, care ieşise sub cerdac spre a vedea dacă ploaia n-a mai 
slăbit, cel puţin, căci de vreme bună parcă nu mai era nădejde. 

Nerăbdătoare cum era, ea dete poruncă să prindă caii, căci nu voia să 
mâie peste noapte la cârciumă, şi să-i prindă cât mai neîntârziat, ca să n-o 
apuce noaptea pe drum. 


Feciorul și vizitiul începură să facă gură că nu pot pleca pe astfel de 
vreme, că omoară caii, că e greu pentru dânșii, că drumul e rău; însă 
hotărârea ei era nestrămutată. În zadar o sfătui şi Ana să rămâie peste 
noapte la cârciumă şi să nu se teamă, deoarece în curând are să sosească și 
Ghiţă, ba sunt chiar și jandarmi la cârciumă. 

— Noi nu știm cât stăm aci, grăi unul dintre jandarmi; dar tot e bine să 
mâneţi aici; sunt aproape două ceasuri și, cum e drumul, anevoie mai sosiți 
cu ziua la Ineu, iară locurile sunt rele. 

— Ce să vă plătesc ca să veniţi cu mine? întrebă ea. 

— Nu putem, răspunse jandarmul. Trebuie să stăm aici până ce nu ne va 
veni altă poruncă. 

— Puneţi caii! strigă drumeaţa îndărătnicită. Voi ştiţi că nu cer nimic 
degeaba de la voi, adause apoi peste puţin și, aruncând o bucată de hârtie pe 
masă, ceru socoteala. 

Ana luă hârtia, privi nedumerită la ea, apoi întrebă cam sfiită: 

— Nu s-ar putea să-mi dați alta? Lipseşte un colţ, și eu nu prea mă pricep la 
bani. 

Drumeaţa scoase zâmbind o pungă mare şi plină de hârtii noi- nouțe, luă 
una dintre ele și i-o dete, apoi se găti de plecare. 

Ana privi înduioşată în urma ei. Vederea acestei nenorocite îi dăduse 
liniștea pierdută, dimpreună cu simțământul de încredere al omului care se 
simte mai norocos decât alţii. De când Ghiţă plecase, ea era cuprinsă de fel 
de fel de temeri. Nu știa nimic despre cele petrecute la casa arândașului, 
căci Ghiţă nu avuse timp să-i vorbească, iar jandarmii nu aveau voie să se 
deie pe faţă, ca unii care stăteau să păzească casa: cu toate aceste, după cele 
petrecute peste noapte la cârciumă și după plecarea grabnică a lui Ghiţă, ea 
nu se mai îndoia că e la mijloc ceva ce poate să pună capul lui Ghiţă în 
primejdie. Din când în când iar îşi schimba gândurile! Îi părea peste putinţă 
ca Ghiţă să se amestece în treburi rele. Nu! îşi zicea ea, Ghiţă e om drept și 
blând la fire, dar e om cu minte și nu voiește nici să audă, nici să vadă, nici 
să ştie nimic, nu voieşte să aţâţe mânia oamenilor răi. De când aflase despre 
soarta drumeţei, gândul acesta bun nu o mai părăsea și îl aștepta cu 
nerăbdare pe Ghiţă, ca să-l mângâie prin o vorbă bună. 

Câtva timp după plecarea trăsurii ploaia mai îngădui și începu să bată 
vântul, iar înspre Bihor ceața din când în când se mai rărea şi cerul parcă 
era să se mai lumineze. 


— Dă, Doamne, să se mai însenineze! grăi Ana, care stătea înaintea 
cârciumii, privind când în calea soțu-său, când înspre norii care treceau 
repede pe deasupra văii înspre apus. 

Dar timpul trecea şi căruța lui Ghiţă tot nu se mai ivea în culmea 
dealului, pe drumul pustiu, iară Ana tot mai mult se lăsa în voia 
presimțţirilor ei. 


IX 


Plecând cu Pintea și cu slugile la Ineu, Ghiţă avu pe drum destul timp să 
se gândească la strâmtorările sale. 

El nu se mai îndoia că oamenii cu feţele acoperite, care îl călcaseră pe 
arândașul, nu erau alţii decât Buză-Ruptă şi Săilă Boarul. Erau doi oameni 
cu care nu avuse nici o daraveră mai nainte și pe care nu i-a văzut niciodată 
în viaţa sa; însă ei petrecuseră mai multe ceasuri cu dânsul și plecaseră de-a 
dreptul de la cârciuma lui ca să-l calce pe arândașul, şi asta putea să dea loc 
la bănuieli. Mai multă grijă îi făcea lui Ghiţă un alt lucru: se temea ca nu 
cumva să se dovedească ceva asupra lui Lică. Înaintea judecătorului, faţă în 
faţă cu crucea şi cu lumânările aprinse, el nu putea tăgădui c-a avut daraveri 
cu Lică şi trebuia să spună toate cele petrecute, şi din două una: ori Lică 
ajungea să fie dovedit și pus la pedeapsă, și atunci nici el, Ghiţă, ca om 
însoțit cu un făcător de rele, nu putea să scape cu obrazul curat, ori Lică 
scăpa, şi atunci Ghiţă trebuia să se teamă de răzbunarea lui. Cu cât mai mult 
se apropia dar de Ineu Ghiţă, cu atât mai puţin se gândea la cele petrecute 
peste noapte. Era vorba de el însuși; făcuse fie la strâmtoare, fie din 
slăbiciune, lucruri care puteau să dea loc la bănuieli grele; nu se simţea cu 
desăvârşire nevinovat și se temea ca nu cumva să se dea astă dată pe faţă și 
vina lui. Dac-ar fi fost un om mai cu inimă deschisă, el i-ar fi vorbit lui 
Pintea fără şovăire şi l-ar fi rugat să potrivească lucrurile pe cât era cu 
putinţă aşa ca să nu iasă la iveală daraverile sale cu Lică; simţea însă că s-ar 
strica cu Pintea, care-l ura din toată inima pe Lică, dacă i-ar vorbi acum 
despre aceasta. Se mustra dar că nu a făcut-o pe când erau singuri, încât îi 
putea vorbi în tihnă şi i le putea spune toate din fir în păr, ca să nu-l mai lase 
în nedumerire asupra purtărilor sale faţă cu Lică. 

După ce intrară în Ineu, Ghiţă începu să schimbe la feţe. Îi era greu că 
tocmai acum, după cele petrecute peste noapte la casa arândașului, oamenii 
îl vedeau în căruță cu un jandarm. Dacă s-ar fi simţit nevinovat, el s-ar fi 


mângâiat cu gândul că, mai curând ori mai târziu, i se va dovedi nevinovăția 
şi vor rămânea de rușine toţi aceia care îl cârtesc acum și se ivesc pe la 
portiţe, ca să-l vadă în strâmtorarea lui; această mângâiere însă el o pierduse 
de mult. 

Fi traseră la cazarma de jandarmi. Pe când slugile deshămau caii, 
oamenii începură a se aduna în partea cazărmii, ca să vadă cele ce se petrec, 
şi precum oamenii se adunau, Ghiţă simţea că i se împăienjenesc ochii. 

— Aş vrea să-ţi grăiesc o vorbă! îi zise el lui Pintea. Pintea, care de la 
Moara cu noroc până aici abia grăise câteva cuvinte, privi lung la el. 

— Atât ar mai trebui, răspunse apoi, după ce slugile se mai depărtară; nu 
mai rămâne decât să ne vadă cineva vorbind în taină. Fii om cu inimă și te 
lasă pe mine! 

E greu, e foarte greu când ai voi să-i grăiești cuiva o vorbă, care-ţi vine 
din fundul inimii, și nu poţi; e însă mai greu când simţi că numai această 
vorbă poate să alunge gândul rău pe care şi-l face despre tine un om la care 
ţii; greutatea aceasta o simți Ghiţă întreagă când îl văzu pe Pintea 
depărtându-se. El se trase, mai mult purtat de o pornire firească decât 
dinadins, la o parte, ca să nu-l mai vadă oamenii adunaţi la poartă, apoi 
rămase sub zidul cazărmii, o casă lungă, veche și cu acoperământul înalt ce 
stătea la dreapta curții împrejmuite cu zid netencuit. 

"Da, îşi zise el într-un târziu, sunt un om fără de suflet: n-aș fi trebuit eu 
să plec şi fără de a o fi întrebat ce are să-mi spună." 

Pe când el stătea aici, Pintea, care se ținu de vorbă, îl luă înainte de toate 
pe Laie și-l duse înaintea comisarului, un om înalt şi uscăţiv, cu mustaţa 
lungă şi răsucită, neastâmpărat şi cam aspru la vorbă. 

Laie, biet, nu ştia de ce e vorba; însă îi fusese destul să privească o dată 
în faţa stăpânului său, pentru ca să simtă că e vreo primejdie la mijloc; 
văzându-se dar faţă în față cu comisarul, el începu să tremure şi să spună că 
el nu ştie nimic, fiindcă are de lucru la grajd, iară seara se culcă devreme. 
Atât era destul pentru ca comisarul să se simtă întărit în bănuielile sale și 
să-l ia mai de scurt. Astfel, Laie mărturisi, cu inima încleştată, că într-o 
duminică Lică Sămădăul, venind cu doi tovarăşi la Moara cu noroc, l-a 
deşteptat cu ghionturi din somn, că în urmă stăpânu-său l-a trimis la popa 
din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci s-a ascuns într-un crâng,; cu toate aceste, 
câteva zile în urmă, ducându-se pe vale în sus, ca să aducă vacile de la 
iarbă, s-a întâlnit cu Lică și cu Răuţ, care l-au luat între bâte şi i-au zis că-i 
sfarmă oasele dacă va mai îndrăzni să stea de pândă. De atunci s-a ferit de 


Lică și de oamenii lui, care nu l-au întrebat niciodată nimic şi cărora nu le-a 
spus nimic. 

Auzind aceste mărturisiri, Pintea-şi încreţi sprâncenele. Îl cunoştea 
destul de bine pe Lică pentru ca să ştie că el nu a venit în duminica aceea 
degeaba la Moara cu noroc; însă el nu se putea lăsa pe mărturisirile deșirate 
ale lui Laie. 

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotrivă, încredințat că a dat de 
urma unei fapte ascunse până acum; aducându-i-se dar Marţi, începu să-l 
întrebe, înainte de toate, asupra acestei fapte. 

Marţi, care intră mai nesfiit, nu ştia nimic despre cele petrecute atunci, 
duminică, însă, din mărturisirile lui, comisarul află că Ghiţă are o verigă de 
sârmă, pe care sunt înşirate semnele turmelor lui Lică, de la care a primit în 
mai multe rânduri porci, şi că luni, ca ieri, Lică a stat cu Răuţ, cu Buză- 
Ruptă, cu Săilă Boarul şi cu Ghiţă la cârciumă, că au vorbit cam în taină 
despre arândașul și că în amurgul serii BuzăRuptă și cu Săilă au plecat spre 
Ineu, Răuţ a luat-o pe vale în sus la pădure, iară Lică a rămas până 
dimineaţa la cârciumă. Târziu apoi, cam pe la miezul nopţii, s-au mișcat 
câinii, și aşa el, Marţi, a ieșit afară, şi, văzând un om şi o muiere, a întrebat 
cine-i. Răuţ a răspuns atunci: "Oameni buni!" De cu zori însă el iar s-a 
deşteptat, fiindcă iar se mișcau câinii: a ieşit şi a văzut că Răuţ se duce cu 
muierea aceea. 

Acu Pintea ştia destul. La început el se tulbură. Carevasăzică, Ghiţă era 
oarecum tovarășul lui Lică: el îi păstra semnele turmelor, primea daruri de 
la dânsul, era înţeles cu Săilă şi Buză-Ruptă, care păreau a fi venit la Ineu 
ca să-l calce pe arândaș. Comisarul ar fi dorit să fie cineva de faţă, ca să i se 
poată lăuda cum, în mai puţin decât douăzeci şi patru de ceasuri, a dat de 
urma făcătorilor de rele. Pintea însă, ca om zăcaș ce era, îşi lăsa totdeauna 
vreme şi cu atât mai puţin putea să se pripească acum, când era vorba de 
nişte lucruri pe care nu-i venea să le creadă. Îl socotea pe Ghiţă om cinstit şi 
vrăjmaș lui Lică, şi chiar acum, după cele ce aflase, ar fi fost gata să-și bage 
mâna în foc pentru dânsul: nu putea el să-și schimbe așa deodată părerea; îi 
era ruşine să-și facă mărturisirea că s-a înşelat așa de strașnic și, în cele din 
urmă, ţinea atât de mult la Ghiţă, încât îl durea inima să piardă buna părere 
pe care şi-o făcuse despre dânsul. Însă tocmai pentru aceea era mai chibzuit 
decât totdeauna, căci el nu auzise numai singur mărturisirile lui Marţi, şi un 
glas tainic îi șoptea mereu: "Şi dacă totuşi te-ai înşela!? Și dacă totuși ai 


rămânea de rușine!?" El nu se pripi dar, ci-l rugă numai pe comisar să-l ţină 
prins pe Marţi. 

— Mie nu prea îmi vine să le cred toate câte ne-a mărturisit, zise el. 
Lică nu se bizuie pe nimeni, nu se dă aşa lesne de gol, nu se lasă în daraveri 
cu niște oameni precum îl ştie toată lumea pe cârciumarul de la Moara cu 
noroc. Nu-i vorbă, trebuie să fie ceva la mijloc, dară lasă-l pe mâna mea, că 
scot eu adevărul din el. 

leșind apoi ca să-l cheme pe Ghiţă, care petrecuse tot timpul acesta 
cuprins de un viu neastâmpăr, el îi zise încet: 

— Bagă de seamă că, precum stau lucrurile, nu vei putea să te mai 
întorci acasă decât pe bună chezăşie. 

Ghiţă rămase ca trăsnit din senin. 

— Adică tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul înăbuşit de năvala 
sângelui. 

— Fii cuminte! îl întâmpină căprarul. Tu vezi că n-am încotro. "N-am 
încotro!" Aceasta e o vorbă pe care de obicei n-o înţelege decât acela care o 
grăiește, căci numai rar se întâmplă ca un om să înțeleagă strâmtorarea în 
care se află alții. 

— Bine! zise dar Ghiţă, şi-şi ridică capul cu îndărătnicie, ca omul care 
îşi adună toate puterile și se simte destul de tare spre a nu mai căuta ajutor 
la alţii. 

— D-ta eşti prieten cu Lică Sămădăul? îl întrebă comisarul cam aspru, 
după ce află de la dânsul că Lică a petrecut ca ieri, cu Săilă și cu ceilalți la 
cârciumă. 

Ghiţă se aştepta la această întrebare; cu toate aceste, ea îi luă parcă 
pământul de sub picioare. Dar trebuia să răspundă fără de întârziere. 

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-aş putea zice că-i sunt; cel puţin el 
nu îmi este prieten; e însă un om ce are multe daraveri pe drumuri, trece des 
pe la cârciumă, un om cu care nu aş voi să mă stric. 

— Aşa! nu ai voi să te strici! grăi cam în bătaie de joc comisarul, care 
numaidecât simţi că aceasta e întrebarea cu care se poate să-l scoată din 
sărite pe Ghiţă. Dar ce folos ai d-ta din aceea dacă nu te strici cu el? 

— Foloase nu prea am, răspunse cârciumarul, dară veţi înțelege că s-ar 
putea să am pagube dacă m-aș strica. Apoi, adăugă el mai cu jumătate de 
gură, omul bea, mănâncă, el și oamenii lui, iară eu m-am pus ca cârciumar 
pentru asemenea oameni, la marginea drumului. 

— Se înţelege, urmă comisarul apăsând asupra vorbelor, el plăteşte bine. 


— Da, răspunse Ghiţă, începând a se tulbura. Dacă nu are bani, îmi dă 
porci. 

— Vasăzică porci îți dă? grăi acum comisarul apropiindu-se de dânsul. 
D-ta știi că Lică Sămădăul e om bănuit: de unde știi dacă porcii pe care ţi-i 
dă nu cumva sunt de furat? 

Pe Ghiţă începură să-l treacă sudorile reci. Îi părea un lucru ne- drept să 
fie silit a se destăinui față cu un om pe care nu-l mai văzuse niciodată în 
viaţa sa, când era de față şi Pintea, prietenul său, cu care se stricase tocmai 
fiindcă-l lăsase în nedumerire asupra daraverii sale cu Lică. Dar și astă dată 
trebuia să răspundă şi să spună adevărul, căci nu ştia ce va răspunde Lică la 
vremea lui. 

— Am toate semnele turmelor lui Lică tăiate în bucăţi de piele şi înşirate 
pe o verigă de sârmă; mi le-a dat el însuși, grăi Ghiţă mai liniștit. 

— Aşa! zise iar comisarul, ţi-a dat semnele turmelor sale. Și nu ţi s-a 
întâmplat niciodată ca el să-ţi dea porci care nu purtau nici unul din acele 
semne? 

— Da! răspunse Ghiţă hotărât, ca omul care-și aprinde casa în cap, apoi 
aruncă o privire la Pintea, ca și când ar voi să-i zică: "Asta ţi-o spun ţie!" 

Comisarul îşi pierdu răbdarea în faţă cu liniştea lui Ghiţă. 

— Nu ştii d-ta, îi zise el aprins, că numai hoţ cu hoţ se însoţeşte și că legea 
îl pedepsește pe acela care primeşte lucruri de furat? 

Ghiţă privi din nou la Pintea şi, văzând mânia ce se oglindea în ochii lui 
mari și în sprâncenele-i încreţite, își ridică capul și își potrivi hainele pe 
trup, în vreme ce vinele de la tâmple din ce în ce i se umflară. 

— Domnule comisar, zise el aşezat, nu te încrunta la mine, că n-ai 
pentru ce. Așa este, am primit semnele turmelor lui Lică pentru ca să-i pot 
spune dacă trec porci furaţi din turmele lui pe la cârciumă, ba când mi-a dat 
porci, pe care puteam să-i bănuiesc, n-am venit aici să vă spun d-voastre. 
Dar să nu-mi arunci mie vorba asta, urmă el luându-și avânt, căci, dacă-i 
aşa, eu trebuie să v-o arunc d-voastre! Dacă nu ştiţi să curăţiţi drumurile de 
oameni răi, cum îl credeţi pe Lică, atunci rămâneţi cel puţin drepţi și nu-i 
năpăstuiţi pe aceia pe care tot d-voastre îi lăsaţi în strâmtorare! 

Îi părea rău lui Ghiţă că grăieşte aceste cuvinte şi, chiar atunci când le 
rostea, se mustra pentru ele, căci ştia că-l vor umplea pe comisar de mânie; 
însă el nu se putea stăpâni, trebuia să dea odată pe față gândurile pe care le 
purtase atâta vreme în inima sa, trebuia mai ales acum, când era de față şi 
Pintea, pe care nu voia să-l mai lase în nedumerire. 


Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, căci el nu aflase tot ce trebuia 
să afle, şi le aflase chiar și aceste puţine numai acum, ca din întâmplare, 
numai pe când Ghiţă era strâmtorat, iară nu mai nainte, pe când se aflau 
singuri. 

Cât pentru comisar, el se făcu roşu ca și racul şi era o clipă în care ar fi 
fost în stare să ridice mâna și să dea în Ghiţă; însă el simțea că de aici 
înainte îl ține strâns pe Ghiţă și se poate juca cu el, cum pisica se joacă cu 
şoarecele. 

— Înţeleg, zise el dar, stăpânindu-se. Nu te-ai întovărăşit cu Lică decât 
de strâmtorare. Mie prea puţin îmi pasă de ce te-ai întovărășit: destul că ştiu 
că trebuie să te pun în rând cu el. A stat Lică toată noaptea singur? 

— Nu, răspunse cârciumarul adunându-și din nou puterile. Puțin după 
ce s-a înserat a venit la el un om cu o muiere. 

— Puțin după ce s-a înserat? Dă-ţi bine seama: nu cumva era mai spre 
miezul nopţii? 

— Tocmai mă culcasem, răspunse Ghiţă cam tulburat. 

— Tocmai te culcaseși? grăi comisarul. Eu nu știu când ai d-ta obiceiul să te 
culci. Dar să fie aşa. Cine era omul acela? 

— Nu ştiu. 

— Nu cumva era Răut, tot Răuţ, care plecase de cu seară? 

— Nu! răspunse Ghiţă hotărât. 

— Ei bine! urmă comisarul nerăbdător. Au stat, omul cu muierea, până 
dimineaţa la Lică? 

— Nu, răspunse iar Ghiţă. Au plecat iar peste puţin. 

— Peste puţin? O ţii bine minte aceasta! Nu cumva era în zori de zi? 

— Tocmai ațipisem! grăi Ghiţă cam speriat. Câtva timp ei steteră toți trei 
nedumeriţi, ca şi când ar fi auzind undeva ceva și ar voi să-și dea seama ce 
era ceea ce auziseră, și unde, și cum. Ghiţă, care nu știa nimic despre 
mărturisirile lui Marţi, nu înțelegea unde bate comisarul cu întrebările lui, 
iar Pintea și comisarul, văzând mărturisirile celor doi oameni luaţi la 
cercetare, îşi dădeau silință să se dumerească asupra lor. Comisarul, care din 
mărturisirea lui Marţi îşi făcuse gândul că Buză-Ruptă și Săilă au călcat de 
cu seară pe arândașul, iară spre miază-noapte Răuţ a venit să-l vestească pe 
Lică despre cele petrecute și să-i aducă poate o parte din lucrurile răpite, 
credea că Ghiţă spune dinadins un neadevăr; el făcu dar câţiva pași înainte, 
privi aspru în ochii lui Ghiţă și întrebă: 


— Carevasăzică, omul care a venit cu femeia nu era Răuţ; el a venit 
numaidecât seara, cum am zice, chiar pe timpul când arândașul fusese 
călcat, şi a plecat peste puţin? 

Pintea făcu un pas înainte, ca să-i cadă mai în față lui Ghiţă, îşi trase cu 
mâna peste față şi încreți sprâncenele. "Dacă-i așa, îşi zise el, atunci Lică a 
plecat, l-a călcat pe arândașul și iar s-a întors la cârciumă, iară Ghiţă e 
năpăstuit." Purtat de acest gând, el privi drept în faţa lui Ghiţă și-i făcu 
semn să zică da. 

— Nu pot să jur, răspunse Ghiţă, cu toate că nu-i scăpase acest semn. 
Stăteam la fereastră şi poate că n-am auzit și n-am văzut bine. Poate că era 
Răuţ. Apoi, aţipisem mai nainte de a fi plecat ei şi nu pot să-mi dau seama 
de timpul care a trecut la mijloc. 

— D-ta ai vorbit cu Lică și cu ceilalți despre arândaș? grăi comisarul 
stăruitor. 

— Da! răspunse Ghiţă, cam scos din sărite prin această trecere 
neașteptată de la un lucru la altul, însă numai cu Lică singur, care m-a 
întrebat când vine arândașul, fiindcă ar fi având, precum zicea, o vorbă cu 
dânsul. 

— Numai atât? 

— Numai. 

— A mai auzit cineva? 

— Nu cred, răspunse Ghiţă strâmtorat. Mă luase la o parte. 

— Apoi, dacă nu aveaţi altă de vorbit, grăi comisarul zâmbind, ce nevoie 
aveaţi să vorbiţi în taină? 

Ghiţă dete tulburat din umeri. Pintea nu se mai putu stăpâni. El înţelegea 
pentru ce Lică a vorbit în taină şi cu toate aceste destul de tare, pentru ca şi 
alții să-l audă. 

— Nu cumva, zise el apăsând asupra fiecăreia dintre vorbe, Sămădăul a 
vorbit aşa pentru ca să te pună la bănuială dacă se va fi dovedind că el a 
călcat pe arândașul? 

Pe Ghiţă-l trecură o dată fiorii. 

— Asta nu e cu putinţă! zise el înecat de năvala sângelui. Nu se poate! şopti 
apoi cu glasul pierit al omului ce-și apără viaţa. Nu pot să dovedesc că atât 
am vorbit cu Lică și numai atât, cât vă spusei; dar pot să jur pe pâine şi sare, 
pe cruce și pe sfânta evanghelie că n-am vorbit mai mult, pot să jur, adause 
deznădăjduit, că Lică a stat toată noaptea la cârciumă. 


— O vom descurca noi şi asta, ca să vezi că știm să curățim drumurile 
de oameni răi! grăi comisarul mulțumit de capătul la care a ajuns, în vreme 
ce Pintea îşi muşca buzele și-și rupea unghiile de la degete, iară Ghiţă şedea 
descordat în faţa lor. 

După cum spusese Pintea de mai nainte, Ghiţă nu putu să se întoarcă 
acasă decât ca om lăsat pe chezășie. 

Plecând să-şi caute oameni de chezășie, el simţi că îi slăbesc deodată 
toate puterile; privirile oamenilor cu care se-ntâlnea pe drum îl ardeau 
parcă, și aşa mergea drept înainte, fără de a mai îndrăzni să-și ridice ochii 
de la pământ ori să privească în lături. 

Cel dintâi la care se duse, cumnatu-său Andrei, fratele Anei, fiind un om 
nemaiumblat în asemenea treburi, se cam codi când află de ce e vorba. 
Aceasta-l făcu pe Ghiţă și mai nehotărât. Mergând la popa, un văr al său, ca 
să-l roage şi pe acesta, el se opri mai adeseori în cale și, dacă nu ar fi trebuit 
să se gândească la Ana şi la gospodăria sa, el s-ar fi dat chiar de pe acum 
prins, ca să nu se mai pună în sarcina altora. Popa primi bucuros să-i fie om 
de chezășie, ba îl și îmbărbătă, spunându-i să nu se mai teamă de nimic, 
dacă se simte nevinovat; însă în același timp îi da sfaturi bune şi-l mustra 
pentru că s-a dus la Moara cu noroc. 

Popa îi făcu totodată și hârtia de chezășie, pe care trebuia să o dea 
comisarului înainte de a pleca, şi astfel, cam pe la 4 ceasuri dupăamiazăzi, 
Ghiţă putu să-și pună caii la căruţă şi să plece. 

Dar când era să plece dimpreună cu Laie, îi veni o femeie înaltă și 
smeadă, cu buzele subțiri și cu ochii mici, neastâmpăraţi, și-l vesti să mai 
aştepte, fiindcă vine şi Pintea căprarul. Această femeie, îmbrăcată pe 
jumătate ţărăneşte, era Uţa, slujnica pe care o căutase Pintea după 
înţelegerea ce avuseseră de dimineaţă. 

— Bine, grăi Ghiţă, am mare trebuință de o slujnică, dar nu toc- mai 
acum; am să vin în zilele aceste să te iau. Dar, adăugă el peste puţin, mai 
stai pe aci până ce vine căprarul, ca să văd cum v-aţi înţeles. 

Singur nu-și dădea seama pentru ce, dar era hotărât să nu o ia chiar 
acum cu dânsul; însă după ce Pintea veni şi zise scurt: "lacă, ţi-am adus și 
slujnică", el nu mai îndrăzni să zică nimic, ci-şi călcă pe inimă, deşi parcă 
simţea că Pintea îi pune această femeie de pândă în casă. 

Plecând, Ghiţă mâna caii, Pintea şedea lângă el, iară Laie se făcuse 
ghem în fundul căruţei, lângă Uţa, care-și adusese în pripă și o legătură cu 
rufe, pe care şi-o pusese pe un snop de coceni, ca să şadă bine. 


Pintea era tăcut ca de obicei, iară Ghiţă ședea ca pe spini lângă dânsul. 

— Să nu te miri! îi zise Pintea într-un târziu. Eu am poruncă să-ţi caut 
casa pentru ca să văd dacă nu voi găsi ceva ascuns în casa ta. Știu că n-am 
să găsesc nimic, dar trebuie să mă supun la poruncă. 

Obosit cum era, Ghiţă nu putu să-și dea numaidecât seama de- spre 
înţelesul acestor cuvinte. 

— Adică și asta!? zise el cam nepăsător. N-au fost destule cele de până 
acum!? Bine, Pinteo, adăugă apoi peste puţin mai viu, spune-mi, tu, pe 
sufletul tău: mă crezi tu ori nu mă crezi pe mine vinovat? 

— Nu mă întreba, că nu pot să-ţi răspund! grăi căprarul apăsând asupra 
vorbelor. 

Ghiţă tresări și ochii i se umplură de văpaie. 

— Înţeleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ți le-am zis eu ție astă- 
dimineaţă. Vrei să mi le aduci aminte. Dar să știi un lucru: nu se poate să-i 
faci unui om mai mare nedreptate decât să-l mustri pentru o greșeală pentru 
care-şi face el însuși destule mustrări. Dacă n-ai destulă vreme să mă 
cunoşti, rușine să-ţi fie de slăbiciunea ochilor tăi! 

— Noi bănuim pe toată lumea, grăi căprarul; asta ni-e meseria. 

— Să-ţi fie de bine! răspunse Ghiţă privindu-l cam peste umăr. Crede-mă că 
prea puţin îmi pasă dacă mă crezi așa ori altfel: eu tot eu rămân. 

Pintea nu era omul care să răspundă de asemenea vorbe; ei îşi urmară 
dar calea în tăcere, înșirând fiecare gândurile sale. Pintea spusese adevărul 
când zisese că bănuiește pe toată lumea. Oricum se sucea și învârtea, el nu 
putea părăsi gândul că Lică a fost acela care a călcat pe arândașul și-l 
cuprindea un fel de nebunie când se gândea că și astă dată îi va scăpa. Îl 
vedea parcă râzând pe sub mustață și lăudându-se între pahare... Iară Ghiţă, 
fie dinadins, fie din nepricepere, ceea ce pentru Pintea era totuna, se făcuse 
apărător al lui Lică, se pusese alăturea cu el, îi dăduse mână de ajutor. 

Dar şi Ghiță vorbise din inimă când spusese că prea puţin îi pasă. Acum 
chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune că-l bănuiește, el se simţea mai bun 
decât cum îl credeau alţii, prea bun pentru oamenii în mijlocul cărora se 
afla, şi dacă mai nainte îl apăsa gândul că nu mai poate umbla prin lume 
decât sub scutul cinstei altora şi că în curând va trebui, poate, să cadă la 
închisoare, acum iar îşi ridica fruntea, deoarece simţea că toţi acei care îl 
osândeau, aflându-se la strâmtorarea în care se aflase el, s-ar fi dovedit mai 
slabi, mai nesocotiți ori mai răi decât dânsul. "Da, îşi zise el, am primit 
porci de furat de la Lică, dară voi, fiind puși în locul meu, aţi fi mers mai 


departe decât mine ori v-aţi fi aruncat cu nesocotință în primejdie". Era o 
amarnică dezamăgire în aceste cuvinte. În clipa când le zicea, el se simţea 
mai sărac decât până atunci. Pierduse toate bucuriile, toată părerea de bine 
pe care omul o simte când vede pe acela pentru care simte tragere de inimă, 
când îi vorbeşte, când poate să-i facă vreo mulțumire, când primeşte o 
vorbă bună de la dânsul, când se gândește la el, pierduse mângâierea ce se 
revarsă peste sufletul omenesc la vederea podoabelor lumii, căci nimic nu 
dă lumii o mai strălucită podoabă decât omul despre care putem să ne facem 
gânduri bune!? Despre Pintea, un fost tovarăș al lui Lică, om ieșit din 
fundul temniţelor ca să-și urmărească prietenii de mai nainte, om care 
bănuiește pe toată lumea, fiindcă asta îi este meseria; pentru acest om el se 
depărtase de Ana, soția sa; în acest om pusese el mai multă încredere decât 
în aceea cu care era legat pe toată viața. Dar Ghiţă nu se mustra pentru 
aceste, ci se bucura numai de un nou gând, care încetul cu încetul se 
strecura printre celelalte şi-i umplu în cele din urmă sufletul de mângâiere. 
La urma urmelor, toate le făcuse din dragoste către dânsa, din dorinţa de a o 
vedea veselă şi mulțumită, de a o feri de orice supărare, de orice necaz, de 
orice gând rău. Ce-i pasă lui acum de Pintea, de judecăţi, de trebile 
arândașului, ce-i pasă de gândurile ce-și va fi făcând lumea?... Căci mare 
drept avea bătrâna când vorbea de liniştea colibei; aici şi numai aici e 
limanul de scăpare, când, la nevoie, ca totdeauna, lumea te părăseşte. Ghiţă 
începu să mâne mai iute, căci drumul îi părea prea lung. Simţea că ea îl 
aşteaptă cu neliniște, îi vedea neastâmpărul și îi părea o veșnicie la mijloc 
până ce va putea să o vadă și să-i grăiască un cuvânt, numai un cuvânt, 
numai câteva vorbe: "Ano! nu te nedumeri, nu te întreba la ce mă gândesc 
când mă vezi tăcut, căci toate le fac numai din dragoste către tine, care ai 
luminat zilele vieţii mele; nu-ţi face gânduri rele, că nu vreau să împarti 
necazurile vieţii cu mine, ci să le port eu însumi. Ano! te gândește că-mi 
trece ca un junghi prin inimă când te văd tristă ori mâhnită şi ori de ce te-ai 
întrista ori mâhni, eu nu pot să cred alta decât că eu sunt de vină. Ano! sunt 
un om bănuit, om lăsat pe chezășie, am poate să cad la închisoare, dar tu nu 
te mâhni când vei vedea că jandarmii se pun să ne caute în casă, ci-ţi pune 
toată credința în mine, căci toate vor trece în câteva zile și câtă vreme 
dragostea către tine îmi va lumina calea, ferită vei fi de orice supărare. Uite, 
în trei zile plecăm de aici şi trăim mai departe cum am trăit odinioară. 
Acum, când simt că pentru tine e mai bine așa, nu mai stau la îndoială, ci 
plec cu părere de bine." 


— Ce-i asta!? strigă deodată Pintea, ridicându-se iute în picioare. Ghiţă 
tresări ca deşteptat din somn și privi în toate părţile, ca să vadă ce-l speriase 
pe Pintea. 

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despărțea decât un deal. 
Ploaia încetase; norii se răriseră şi razele soarelui furișat din dosul norilor 
atingeau de asfinţit culmile dezvelite ale Bihorului, care de aici nu se 
vedeau decât ca de câteva palme în dosul dealului, acoperit cu pădurea 
deasă, ce se întindea la stânga drumului. Pe drum stătea o trăsură boierească 
fără de cai. 

— Mână! grăi Pintea. Aici nu e bine. Ghiţă se ridică și el în picioare, 
apoi dete frâu cailor, gândurile bune îi pieriră ca şi când le-ar fi luat cu 
mâna şi mintea i se opri pe câtva timp în loc. 

Sosind la trăsură, ei nu găsiră decât trupul unui copil mort de o lovitură 
pe care o primise, precum se vede, cu patul puștii în ceafă: el era aruncat la 
câţiva pași pe iarbă, cu hainele lipite de trup, cu ochii ieşiţi pe jumătate din 
cap şi cu faţa plină de sânge închegat. 

În cealaltă parte a trăsurii mai era o mare baltă de sânge închegat, și 
capra de asemenea era pe ici, pe colo însângerată, deși ploaia spălase 
sângele de pe ea. Urmele pe drum erau spălăcite, iară pe iarbă nici nu se 
vedeau deloc, fiindcă le spălase ploaia; numai la vale se cunoșteau urme de 
copite, dar şi aceste se pierdeau la depărtare de vreo sută de pași. 

Pintea își dete seama de toate aceste, făcu un ocol împrejur, apoi se 
întoarse iar la Ghiţă, care stătea dimpreună cu Laie, încremenit, în drum, în 
vreme ce Uţa rămase cuprinsă de fiori în căruţă. 

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. Îți vine să juri că slugile și-au omorât 
stăpânul, şi tot nu-mi vine să cred. Ei! nu înţeleg, urmă apoi peste puţin. Au 
plecat la vale, pe cât se vede de pe urme, apoi au legat cârpe cu câlţi la 
copitele cailor şi s-au întors în pădure. 

Ghiţă dete din umeri. 

— Nu cumva ești gata să juri că nici asta n-a făcut-o Lică! grăi Pintea, în 
vreme ce vinele i se umflară și ochii parcă erau să-i iasă din cap. 

— Bine! Ţi-ai ieşit din fire!? zise Ghiţă privind buiguit la el. 

— Nu, răspunse căprarul, dar minune că nu-mi ies! Pentru că aici e ceva la 
mijloc, urmă el aprins. Să nu pierdem vremea; Uţa rămâne aici, iară noi 
plecăm toți trei ca să căutăm urma din pădure. La locul mai șes, căci hoţul 
cuminte nu umblă pe coaste, unde lunecă calul și lasă urme, pe la bălți, 


unde rămâne urmă, pe lângă buturugi, unde se adună putregaiul și pământul 
se prăfuieşte sub copita calului... 

— Haideţi! Ghiţă stete câtva timp nehotărât. 

— Eu nu mă duc, zise el apoi. Am plecat dimineaţă, așa zicând, fără de 
veste de acasă, şi cine ştie ce s-a întâmplat de atunci pe la cârciumă. Mă duc 
să văd cine au fost aici cu trăsura asta. 

— Fără de mine nu poți să te duci! îi zise Pintea aspru. 

— Vorbă şi asta! grăi cârciumarul cam nepăsător. Aș vrea eu să văd cine mă 
opreşte să mă duc la nevastă şi la copii! ca om lăsat pe chezășie, adăugă el 
peste puţin. 

— Eu te opresc! Am poruncă să-ți caut casa și nu te las să intri în ea 
decât deodată cu mine. Trebuie să înţelegi de ce. 

Ghiţă se întoarse în călcâi, sări în trăsură și apucă în o mână frânele, iar 
în cealaltă biciul. 

— Dă-te în lături! zise apoi așezat, când văzu că Pintea sare să apuce 
căpăstrul unuia din cai. 

Pintea nu se mișcă. 

— Pinteo! grăi Ghiţă zâmbind. Nu mă băga în păcate. Ce vrei tu!? Văd un 
copil omorât în drum, abia câteva împuşcături de la casa mea, și tu crezi că 
am eu inimă în mine să-mi las copiii mei încă un ceas măcar singuri în 
pustietatea asta! Dacă vrei, vino şi tu acum, iară dacă nu vrei, lasă-mă, că n- 
am vreme să mai aştept... Dă-te în lături! strigă apoi hotărât, când văzu că 
Pintea se încăpățânează, dă-te în lături, strigă iar ridicând biciul, că dacă nu, 
le dau frâu cailor și trec cu căruţa peste tine. O loază ca tine nu mă opreşte 
pe mine în cale! 

— Cum ai zis? Loază!? grăi Pintea, lăsând cam ameţit căpăstrul din 
mână. Acu du-te, dacă vrei! 

Ghiţă dete cu biciul între cai și plecă, părăsind pe Laie în mijlocul 
drumului. 

Era în amurgul serii când Ana văzu căruţa lui Ghiţă în culmea dea- lului 
despre Ineu, venind la vale și venind, încât era să crezi că are să se sfărâme 
în bucăţi. 

Ana-şi opri răsuflarea și inima începu să i se bată în piept. Deo- dată ea 
tresări și tot sângele îi năvăli în obraji. 

Ghiţă era singur cu o femeie, fără îndoială slujnica pe care și-o poftise 
Lică. 


Nevasta îşi uită deodată toate nedumeririle, tot neastâmpărul cu care-și 
aşteptase bărbatul şi nu mai simţi în ea decât o singură pornire pătimașă, să 
meargă la femeia aceea și să-i tragă cu ghearele pielea de pe obraji. Era 
ameţită, tremura în tot trupul și nu se putea mișca din loc, când Ghiţă se 
dete jos din căruţă și se apropie de dânsa. 

— Ce-i? zise el privind în faţa ei albă ca varul. 

— Ce să fie! Nimic! răspunse ea stăpânindu-și mânia. El o luă de mână și-o 
duse în casă. 

— Ce s-a întâmplat? îi zise apoi. Cine a trecut astăzi pe aici? 

— Oameni, fel de fel... zise ea înecată. 

— Ano! grăi bărbatul înduioșat. Nu vorbi aşa cu mine, acum, toc- mai acum 
nu vorbi așa. Ai dreptate să fii mâhnită: m-am dus fără de veste, așa zicând, 
şi nu ţi-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau lucrurile. Află acum că astă- 
noapte l-au călcat pe arândaşul, l-au bătut de moarte şi-au luat de la el bani, 
aur și argintărie, tot ce-au găsit şi putut duce. Află că m-au luat și pe mine la 
bănuială, și că nu m-am întors acasă decât pe chezășie. Acum, întorcându- 
mă de la Ineu, am găsit în drum o trăsură boierească și lângă ea un copil 
ucis și aruncat la marginea drumului. Cine-a mai fost în trăsura aceea? 
spune-mi, ca să-l vestesc pe Pintea. 

Ana stătea ca un stâlp de piatră înaintea lui și asculta cu încordată luare- 
aminte, însă cuvintele lui parcă îi sunau a sec în urechi şi nu puteau să 
străbată până la inima ei, tulburată de alte gânduri. 

— O femeie a fost, zise ea, o domnişoară, o văduvă tânără! Mai ştiu eu 
cine!? Vor fi dus-o cu dânșii, căci era tânără şi frumoasă, urmă ea cu patimă, 
plină la faţă şi la trup, iară voi, bărbaţii, nu vă gândiţi decât la d-alde astea. 

Ghiţă rămase nemișcat înaintea ei. 

— Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el îngrijat, şi se apropie ca să o cu- prindă cu 
braţul şi să-i privească mai dinadins în față. 

— Lasă-mă! îi şopti ea înecată, și-l dete cu cotul la o parte. Lasă- mă, 
că-mi vine rău când mă atingi. 

— Nu te las! strigă el deznădăjduit, şi o cuprinse cu amândouă braţele. 
Trebuie să ştiu ce ai! Așa nu te-am mai văzut. Aveai să-mi spui ceva astă- 
dimineață; grăiește. Tu nu eşti bine! E primejdie, sfinte Doamne, e 
primejdie la casa mea... "Ţi-a dat cineva ceva! Te-a vrăjit? Ce-i?! 

Ana începu să răsufle din greu, să se înece de plâns şi să-și strângă 
pumnii ridicaţi în sus. 


— Ce caută muierea asta aici?! zise ea râzând încât i se vedeau dinţii. 
Ghiţă, ce caută? Muierea ce caută? Ce vrei tu să faci din casa mea!? 

El o lăsă din braţe și rămase privind tulburat la dânsa, tulburat, dar rece 
ca sloiul de gheaţă. 

— E oare cu putinţă!? zise el încet. Mintea mi se opreşte în loc. E vorba 
de oameni morţi, omorâţi în drum, de o femeie care a fost răpită de lângă 
copilul ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri, și tu nu ai alt necaz pe 
lumea asta decât pe acela că eu am adus o slujnică în casă. 

— Ce-mi pasă mie de alţii! răspunse ea. Mai mult amar n-a fost în viața 
lor întreagă decât este acum în sufletul meu: e mai grozav să trăieşti cum 
trăiesc eu decât a fi ucis în drum. Tu nu mă omori, Ghiţă; mă seci de viaţă, 
mă chinuieși, îmi scoţi răsuflare cu răsuflare viaţa din mine, mă lași să mă 
omor eu din mine. 

— Lasă-mă dracului, nu mă mai hârşi şi tu, grăi soţul mutând un scaun 
din loc, că destule am eu pe capul meu... 

— Dacă le ai, tu ţi le faci singur, răspunse ea înrăutăţită. Hei! Ghiţă, să 
nu te bată pe tine suspinele mele! Prea mă crezi tu pe mine proastă; însă nu 
sunt proastă, ci am slăbiciune de tine. Astă-noapte mă gândeam să-mi iau 
copiii şi să plec de aici, lăsându-te singur cu păcatele tale; ştiu că așa ar 
trebui să fac, dar nu pot, iacă, nu pot, nu mă lasă inima, n-am putere și simt 
că, orice ai face, eu tot ţin la tine, câtă vreme nu trebuie să cred că-ţi cad ca 
o sarcină pe cap. Nu te mai ascunde de mine... Zici că l-au călcat pe 
arândașul? Crezi tu că eu nu v-am auzit ieri vorbind de dânsul? Crezi tu că 
eu n-am înţeles cele ce s-au petrecut astă-noapte? Crezi tu că nu l-am văzut 
pe Lică întorcându-se în zori de zi de la Ineu”! 

Ghiţă adunase peste zi mult venin și multă mânie în sufletul său, şi 
acum tot acest venin, toată această mânie se aduna la un loc: el răsuflă o 
dată din greu, se dete un pas înapoi și grăi încet: 

— Ce vrei tu să zici, Ano? 

— Ştii tu prea bine ce voiesc să zic! răspunse ea râzându-i în faţă. Tu cu 
Lică, voi, în înțelegere, l-aţi călcat pe arândașul, dar nu te teme, căci eu sunt 
prea ticăloasă ca să te pot da de gol. 

— Adică şi tu! grăi Ghiţă înecat de mânie, apoi se apropie de dânsa, pas 
cu pas, precum păianjenul se apropie de musca prinsă în mreaja măiastră, o 
măsură cu ochii, îşi ridică amândouă mâinile asupra şi rămase câtva timp 
nemișcat şi gata de a se arunca la ea. 


— Da, zise ea râzându-i încă o dată în faţă, omoară-mă, că ești mai tare 
decât mine! Ai început odată, urmează mai departe, mergi până la sfârșit! 

El îşi încleştă ghearele în umerii ei fragezi, o ţinu strânsă înaintea sa, 
apoi întrebă: 

— Tu zici că eu m-am înţeles cu Lică pentru ca să-l calce pe arândașul? 

— Da! răspunse ea hotărâtă. 
— Tu zici că astă-noapte eu l-am văzut pe Lică plecând, iară tu l-ai văzut 
întorcându-se? 

— Da! răspunse iar Ana. El îi scuipă o dată în faţă, apoi își luă mâinile 
de pe ea. 
— Mi-e scârbă când mă gândesc că am o nevastă care poate să mai trăiască 
cu un om precum tu mă socoteșşti pe mine, zise el, şi ieși din casă cu 
amândouă mâinile în cap. 

Iară Ana se lăsă pe patul de alături și începu să plângă un plâns ușor și 
alinător. 


X 


Pintea nu se făcuse degeaba jandarm: de câte ori era vorba să se pună pe 
urma făcătorilor de rele, el își schimba toată firea și-l vedeai că se face 
neastâmpărat ca şi copoiul când simte mirosul ierbii de foc; cu atâta mai 
nerăbdător era astă dată, când cele petrecute îl priveau foarte de aproape. Îi 
era ca şi când ar fi pus prin întuneric mâna pe făcătorii de rele şi s-ar fi 
temând că-i scapă mai nainte de a se face lumină, ca să-i poată vedea. 

Mai ales depărtarea cu totul grabnică a lui Ghiţă îl scoase cu desăvârşire 
din sărite. Dac-ar fi găsit la Moara cu noroc, fie chiar în lada lui Ghiţă, ceva 
din lucrurile furate de la arândașul, el tot n-ar mai fi stat la îndoială și ar fi 
zis că Ghiţă poate să fie năpăstuit; acum însă, când îl văzu depărtându-se, 
inima i se umplu de mânie, și mânia îl orbește pe om. Nici acum însă mânia 
lui nu era pornită asupra lui Ghiţă, ci asupra lui Lică, deoarece numai Lică 
era de vină pentru cele petrecute. 

Orbit, precum era, de mânie, Pintea nu putea să vadă copilul omorât fără 
ca să-și zică: "Am să dovedesc că tu l-ai omorât, chiar şi dacă n-ar fi 
adevărat". El nu-şi mai pierdu dar timpul, ci, lăsând pe Laie la trăsura din 
drum, îşi dete seama dacă pușca îi este bine încărcată și plecă singur cu 
vinele încordate spre pădure. 

Norii se răriseră și luna plină, ieșind pe ici, pe colo în câmpul senin al 
cerului, arunca umbrele împleticite ale copacilor desfrunziţi, ca o mreajă 
nesfârșită, peste fața pământului; ba chiar şi atunci luna se ascundea în 
dosul norilor, noaptea era destul de luminată pentru ca un om ca Pintea să 
poată vedea la depărtare de vreo sută de pași împrejurul său. Îi era cu toate 
aceste greu să afle urma, deoarece pământul era acoperit cu frunzele căzute 
în curând, care foşneau în liniştea nopţii sub picioarele lui. Timp îndelungat 
el umblă dar mereu după bălțile ce-i scăpărau de departe sub razele lunii, 
după licurirea putregaiului pe la locurile mai umbroase și aruncând din când 
în când, după obiceiul său, câte o înjurătură. Aflând apoi urma unuia dintre 
cai, el încordă cocoșul puștii, intră mai adânc în pădure, urcă până la culme 
şi începu să coboare spre valea cealaltă. 

Era înspre miezul nopţii când el dete peste trupul înțepenit al unei femei 
tinere, îmbrăcate în negru. Ea nu era înjunghiată, nu gâtuită, nu împușcată: 
se înăbușise cu cârpa pe care i-o legaseră peste față, ca să-i astupe gura. 


Pintea era om oțărât; e însă ceva tainic în trupul mort, și în clipa când se 
lăsă în genunchi pentru ca să-l privească mai de aproape, îl trecu un 
simțământ de înduioşare. Mult nu putea să-l ţină acest simțământ; trebuia să 
se piardă în faţa părerii de bine pe care o simte tot omul când, după multă 
căutătură, află, în sfârşit, ceva. El pipăi dar trupul și căută cu tot dinadinsul 
ca să vadă dacă nu cumva ucigașii au uitat ceva la faţa locului; apoi își 
potrivi chivăra în cap, luă pușca, de curea, peste umăr și ridică iute trupul de 
la pământ, ca şi când ar trebui să se teamă, ca nu cumva să-l piardă dacă va 
mai zăbovi. 

Dar, voind să facă un pas înainte, el se simţi oprit în loc, se mai opinti o 
dată, în vreme ce simţi că-l furnică de-a lungul spinării şi că perii i se ridică 
în cap, apoi puterile îl părăsiră, scăpă trupul din braţe și căzu cât era de lung 
peste el. 

Călcase pe capătul biciului cu care hoţii legaseră mâinile femeii la spate 
şi pe care-l uitaseră în zăpăceala lor. 

Singur în miez de noapte și aruncat ca din senin peste un trup mort, 
Pintea nu putu să creadă decât că e Necuratul la mijloc şi nimic nu era mai 
aproape de mintea lui decât gândul să se ridice și să o ia fuga încotro îl duc 
picioarele. Dar ridicându-se pe jumătate și privind îngrozit împrejurul său, 
el simţi că nu poate să lase trupul aici, îl cuprinse iar în brațe şi se depărtă 
cu pași grabnici, ca şi când s-ar şti urmărit de cineva. Și în adevăr, el era 
urmărit. 

Laie, pe care-l lăsase singur, nu era omul pe care-l poţi pune să stea 
peste noapte de strajă la un mort. Puțin după plecarea lui Pintea, îl apucase 
urâtul. O trăsură părăsită la marginea drumului, bălți de sânge, un copil 
mort cu totul aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca Laie se pot 
ține de urât. Acum îi vedea parcă pe oamenii cu feţele acoperite ivindu-se 
pe la marginea pădurii, iar peste puţin copilul parcă începea să se miște. Şi 
cu cât noaptea înainta, cu atât mai furioasă îi părea faţa copilului, pe care, 
ce-i drept, nu o vedea, dar, după loc și împrejurări, şi-o închipuia cu atât 
mai viu. În cele din urmă, el plecă spre Moara cu noroc, iuțindu-și din ce în 
ce pasul. La depărtare de câteva sute de paşi, el începu să fugă. Vedea 
oarecum în dosul său cum copilul se ridică, se lungește, își întinde braţele 
ca să-l apuce și porneşte cu paşi mari după el; şi cu cât fugea mai tare 
copilul, fără de a-și schimba pasul, cu atât mai mult se apropia. 

Când sosi fără de răsuflare la cârciumă, află pe cei doi jandarmi stând la 
chibzuiri dacă e să-i meargă lui Pintea într-ajutor ori trebuie să rămână la 


cârciumă. 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? întrebă unul dintre dânșii, când îl văzu pe 
Laie venind în fuga mare. 

Ghiţă, care stătea rezemat de unul din stâlpii cerdacului, se întoarse spre 
Laie. 

— Nu-i bine! răspunse acesta, lăsându-se ameţit pe laiță. Căprarul s-a 
dus în pădure ca să caute urma și m-a lăsat pe mine singur, singur cu 
mortul. 

— Şi de ce n-ai stat acolo? întrebă Ghiţă. Laie simţi că are să mănânce 
bătaie dacă va spune adevărul. 

— Ba bine că voi sta, răspunse el cam tulburat, să mă omoare oamenii cu 
feţele acoperite! Au venit, adause cu îndrăzneală, amândoi au voit să mă 
omoare. 

Jandarmii nu mai aveau timp să se gândească dacă Laie spune ori nu 
adevărul; era destul că trăsura cu copilul mort a rămas singură în drum, 
pentru ca ei să se hotărască a pleca. Luă deci fiecare câte un cal de la Ghiţă 
şi plecară în săltate, lăsându-l pe Ghiţă rezemat de stâlpul cerdacului, cum îl 
găsise Laie. 

Pe când Pintea înainta cu urma găsită mai adânc în pădure, ei se aflau la 
trăsură, iară pe când el atinsese culmea, unul dintre dânșii, Hanţi, un neamţ 
cât un munte, îl căuta pe la marginea pădurii. 

În același timp din valea cealaltă urcau la deal alți doi oameni, care își 
duceau caii înşeuaţi de căpăstru, înaintând cu băgare de seamă și fără de 
zgomot pe o urmă ce le părea cunoscută. 

Când Pintea îşi descărcă în cădere pușca, atât cei doi oameni, cât şi 
jandarmii rămaseră pe o clipă nemișcaţi, apoi oamenii se aruncară în şei, îşi 
traseră câte o cârpă vânătă peste faţă și porniră cu hotărâre la deal; 
jandarmul rămas la trăsură plecă spre pădure, iar Hanțl o luă la fugă spre 
partea pădurii la care se descărcase pușca. 

Pintea trecuse culmea și se afla la vreo mie de pași de la locul unde 
găsise trupul femeii, când deodată auzi mai întâi două împușcături, apoi o a 
treia şi peste puţin, despre drum, o a patra, descărcată de către jandarmul 
rămas la trăsură şi plecat acum la deal. 

— Unde sunteţi, măi Pinteo, măi! strigă el acum tare, încât răsună toată 
pădurea. 

— Hoa-hop! Aţineţi-vă-ncoaa! răspunse Pintea și, lăsând trupul mort la 
pământ, plecă spre partea la care se descărcaseră cele trei focuri, în vreme 


ce el îşi încărcă pușca şi striga mereu ca ieșit din fire: "Hoa-hop! hoa-hop! 
după mine, măi!" 

leşind iar la culme, el auzi copitele cailor bătându-se de rădăcini și 
scăpărând pe pietre, însă departe-n vale, până unde nu putea să-i bată pușca, 
încât de urmărire nici nu mai putea să fie vorba, deoarece, ajungând pârâul, 
călăreţii dădeau prin apă şi li se pierdea urma. 

Peste puţin el găsi pe Hanţi întins la pământ și plin de sânge, însă nu 
mort. Plumbul intrase în preajma umărului drept; afară de aceasta, îi era 
înfipt un cuţit prin gât, înspre inimă. 

Pintea avea slăbiciune de tovarășii săi; însă cea dintâi pornire a lui fu să 
puie mâna pe cuțitul pe care hoţii, fie dinadins, fie din zăpăceală, îl lăsaseră, 
şi își sfâșia cămașa, ca să şteargă şi să lege rănile lui. 

Rănitul, slăbit de dureri și de pierdere de sânge, nu putu rosti decât 
cuvintele: "Căutaţi biciul, l-au uitat aici", apoi îşi ridică mâna în care ţinea 
cârpa vânătă pe care o smucise de pe faţa celui ce-l înjunghiase, și-și pierdu 
simţirile. 

Toate aceste se petrecură atât de iute și într-un șir atât de neîngăduit, 
încât lui Pintea nici nu-i rămânea timp să se mai gândească la cele ce făcea, 
şi când se văzu, târziu după miezul nopţii, iar în drum, îi era parcă s-ar trezi 
din somn şi nici nu mai căuta să-și dea bine seama de starea lucrurilor. 
Simţea numai că l-a prins, în cele din urmă, l-a prins și-l ţine strâns pe Lică. 
Biciul, un bici cu codiriștea de os împodobită cu verigi de argint şi cu 
ghintulețe de aur, era al lui, îl văzuse chiar el în mai multe rânduri la 
dânsul... Apoi cuțitul, apoi Hanţl nu era mort și putea să spuie pe cine a 
văzut când a rupt cârpa. 

Dar, sosind înspre amurgul zilei la Ineu, Pintea începu a se dezmetici. 
Hanţi era mort și nu mai putea să spuie nimic, iară jandarmii ce umblaseră 
să-i prindă pe Săilă și pe Buză-Ruptă nu i-au găsit pe aceștia nicăieri, dar au 
aflat la casa lui Buză-Ruptă o parte din argintăria arândașului, ascunsă sub 
streaşină, ba unii din cei de faţă erau gata să jure c-au văzut un cuţit ca cel 
de la Pintea în mâinile lui Săilă. Nimeni nu se mai îndoia dar că oamenii 
care l-au rănit pe Hanţi nu erau decât oamenii cu feţele acoperite care îl 
călcaseră pe arândașul, adică Buză-Ruptă şi Săilă, ca unii ce plecaseră 
atunci seara la Ineu. Iară cât pentru bici, mai ales comisarul era de părere că 
Lică nu e dintre oamenii care își uită biciul, şi un bici ca al lui poate să aibă 
şi alţii. 


Pintea-și puse mâinile în cap. Era de felul lui om care nu suferea nici un 
fel de împotrivire, și mai ales acum, după zoala prin care trecuse, îi venea să 
ridice patul puştii şi să dea orbiș în toate părţile, ca să nu mai rămâie viu 
nimeni dintre cei ce-l apărau pe Lică. 

— Cârciumarul de la Moara cu noroc a fugit, îi zise el comisarului; acu 
degeaba ne-am mai duce să facem cercetare la casa lui. 

Comisarul puse numaidecât doi jandarmi pe drum, ca să-l aducă pe 
Ghiţă legat la Ineu, și numai apoi ascultă pe căprarul mai departe. 

Pe când acesta îi spunea cum a scos lucrurile la capăt, sosiră și 
jandarmii, care umblaseră să-l prindă pe Lică, și aduseră ştirea că el trebuie 
să fie chiar în Ineu, unde venise, precum se zicea, încă marţi dimineaţa, ca 
să aştepte pe o doamnă de la Arad, căreia avea să-i dea preţul unei turme 
vândute la târgul de la Zărand, unde-i întâlnise pe Săilă și pe Buză-Ruptă. 

Obosit și înfierbântat, cum era, de-abia se mai ţinea pe picioare. Pintea- 
şi luă iar pușca și plecă să-l caute și să nu-i mai lase timp de răsuflare; şi, în 
adevăr, peste vreun ceas dete de el tocmai la marginea Ineului, la casa 
prietenului său Acrişor, îl luă din pat, unde zăcea prins de friguri, şi se 
întoarse cu el la cazarmă. 

Lică fusese de multe ori prins şi avea obiceiurile sale în asemenea 
împrejurări: el se dădea prins, fără ca să mai întrebe pentru ce; însă era știut 
că nu dă răspuns la nici un fel de întrebare decât înaintea judecătorului. 

Pentru astă dată el se abătu de la obiceiul său. La început era galben ca 
ceara şi abia îngâna cuvintele; însă pe când se întorceau la cazarmă era ziuă, 
oamenii umblau pe uliţă, și faţă cu oamenii Lică până chiar şi-n patul de 
moarte ar fi stat drept şi îndrăzneţ. În cele din urmă, el începu să-și roadă 
mustaţa cu dinţii și să zâmbească în el. 

Pintea, care mergea cu pușca pe umăr în urma lui, îl urma cu privirea şi, 
cu cât îl vedea mai nepăsător, cu atât mai mult se îndârjea. 

— Am auzit c-ați găsit o trăsură şi-un copil mort la marginea drumului, 
grăi Lică într-un târziu; nu cumva crezi c-o poţi pune și asta în socoteala 
mea?! 

— Nu ştiu! răspunse Pintea stăpânindu-se. Depărtare de vreo cincizeci 
de pași înaintea lor stăteau trei oameni de vorbă la portiță. Lică aruncă ochii 
la dânşii, apoi grăi cam încet: 

— Când mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci să ştii că încep a crede în 
hărnicia voastră şi a mă teme de voi! Eu să fiu, măi, în locul tău, te 
dovedesc şi chiar dacă n-ai fi vinovat. 


Pintea se opri în cale, răsuflă o dată din greu, privi mânios la el, dar nu 
grăi nimic. 

— Știu eu ce vrei tu, zise apoi după ce trecură de oameni, să mă scoţi 
din răbdare, ca să mă dau de gol înaintea oamenilor; dar nu sunt eu omul pe 
care tu să-l poţi purta după placul tău. 

— Apoi, dacă vreau, îi răspunse Lică, o şi fac, am şi făcut-o. Să te vezi 
tu pe tine însuţi, te-ai speria de ceea ce vezi. Parcă e să mă mănânci de viu. 

Era Lică Sămădăul care grăia aceste cuvinte, vestitul sămădău, care 
acum trecea urmărit de un jandarm de-a lungul uliței din Ineu, unde se 
făcuse în noaptea trecută o călcare și unde lumea era cuprinsă de spaimă: 
Lică ştia dar că e privit din toate părțile și orice mișcare a lui e văzută de o 
mulțime de ochi. 

— Adică ce-i!? zise el oprindu-se în cale şi tare, ca oamenii rămași în 
urma lor să-l poată auzi. Dacă voi fi vinovat, voi merge la spânzurătoare, 
dar acu mă lasă în pace şi nu mă cârâi; tu vezi că mă duc fără nici o 
împotrivire. 

Pintea puse oarecum fără de voie mâna pe pușcă şi iar o luă, dar 
mişcarea lui nu scăpă oamenilor ce stăteau pe la portiţe, şi peste puţin ei 
începură să se adune din toate părţile spre dânșii. 

— Vezi că e făcută? grăi Lică iar încet: acum râde și tu, cum râd eu. Și 
să știi că azi, nu mai departe, am să mă plimb cu ţigara în gură printre 
oamenii ăştia și să râd de prostia voastră. 

— Măi Lică, bagă de seamă că pușca-i încărcată și, dacă-mi pierd 
răbdarea, o pierd de tot! îi zise Pintea. 

Cu toată cumpătarea lui Pintea, câţiva oameni se luară după dânșii, iară 
unde se adună în asemenea împrejurări doi-trei inși, peste puţin lumea se 
îngrămădește. Pe când ei sosiră la cazarmă, tot Ineul ştia că Pintea, căprarul, 
l-a prins pe Lică Sămădăul şi că era să-l împuște pe drum, în mijlocul uliţei, 
şi vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva despre cele petrecute 
veneau în urma lor. Pintea mergea drept înainte și se făcea că nu vede şi nici 
nu aude nimic. 

— Ce căutaţi aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii ce stăteau la 
poarta cazărmii. Haid! acasă! 

— Apoi de! nu te mira, grăi Lică, oamenii vor și ei să vadă mânia lui 
Pintea; era să mă împuște pe drum; zice că are el să mă dovedească pe mine 
şi chiar dacă n-aş fi vinovat... 


— Asta n-am zis-o, grăi Pintea, dar zic acuma că, dacă n-ajungi tu acum 
în furci, nu mai e dreptate în lume. 

— Aşa o fi! zise Lică, apoi se întoarse spre oamenii ce iar se 
îngrămădiseră spre dânșii. Măi, adăugă apoi, să meargă cineva dintre voi la 
domnul Vermeșy, la curte, și să-i spuie că ieri noapte i-au pierit vreo 70 de 
porci din turmă și că eu am fost prins şi nu pot umbla să-i caut. 

Lică-i cunoștea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecară deodată, fără ca 
să-şi dea seama despre ceea ce fac, numai pentru ca să poată zice că și ei au 
făcut ceva în nişte împrejurări ca aceste. 

— Uite cum se duc! zise el dar mulțumit şi intră pe poartă. Înaintea 
comisarului, Lică spuse că a văzut cuțitul la Săilă Boarul, şi când îi arătară 
biciul, el zise dezgheţat: 

— E al meu. Se vede că l-aţi găsit la Moara cu noroc, de unde cred că 
aţi luat și cuțitul. 

Mai departe el nu voi să spuie nimic, ci ceru să i se dea voie să plece, 
fiindcă are treabă și nu putea să-și piardă vremea pe nimicuri. Și era destul 
să înșire numele stăpânilor săi, pentru ca comisarul să simtă că nu va putea 
să-l ţină închis, căci Lică ştia să-şi alege stăpânii și putea să și-i aleagă după 
plac, deoarece nimeni nu ştia să păzească o turmă și să o vândă atât de bine 
ca dânsul. Alegea dar tot oameni cu trecere, precum era Vermeşy, care, la 
nevoie, puteau să-i facă și ei câte o treabă. 

Domnul Vermeșy Arpad avea trei turme și nu se mai îndoia că în timp 
de câteva zile le pierde pe toate trei dacă se răspândește ştirea că Lică a fost 
prins. Nu mai lipsea decât să afle că i-au și pierit cei şaptezeci de grăsuni 
din turmă și să intre la comisar cu vorbele: "Pe răspunderea mea să-i dai 
drumul, ca să-mi caute porcii!" 

Iară răspunderea lui Vermeşy mergea foarte departe, căci el era prieten 
cu judecătorii, din care unul avea şi el o turmă sub paza lui Lică, şi avea 
mare trecere la dl fișpan, care putea să-l sufle pe comisar, ca să se trezească 
tocmai cale de trei poşte. Dacă Lică e vinovat ori nu, de asta nu prea era 
vorba: la urma urmelor, parcă toţi ucigașii se pedepsesc!? Mai ales când 
oameni prea cumsecade au trebuință de dânșii... 

Pe când dar jandarmii se întorceau cu Ghţă la Ineu, Lică ieşea cu dl 
Vermeşy pe poarta cazărmii, în faţa lumii adunate aici. 

— Nu-ţi face gânduri grele, îi zise el lui Ghiţă în treacăt. Lasă-te numai 
pe mine. 


Ghiţă nu-i răspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe care nu-l mai 
atinge nimic. Plecase de acasă fără de a fi grăit vreun cuvânt cu Ana ori cu 
bătrâna, fără de a-și fi pus gospodăria la cale și fără de a fi aruncat măcar o 
privire la copiii săi; nu-i mai păsa de nimic, dar nimic nu mai voia să ştie. 

Iară Pintea era obosit și se duse să se culce, lăsând să mai caute şi alții 
urma făcătorilor de rele. 


XI 


Vineri după Sfântul Dumitru se ţinu judecata. Răuţ și Acrișor fuseseră 
prinşi chiar în ziua când îl aduseseră pe Ghiţă la Ineu, Acrișor acasă la el, 
iară Răuţ în pădurea de la Șicula, unde se aflau turmele. Tot în acea zi 
jandarmii au mai prins încă vreo şase alți oameni bănuiţi şi au găsit cei trei 
cai lăsaţi de pripas în hotarul Fundurenilor; însă urma celor două slugi, 
feciorul şi vizitiul, era pierdută, încât nu se știa dacă au fugit ori au fost 
uciși și îngropaţi la loc bine ascuns, ceea ce, după sângele aflat pe capra 
trăsurii şi după bălțile de sânge de lângă trăsură, părea mai de crezut. Pe 
Buză-Ruptă şi pe Săilă Boarul nu-i putură prinde decât treizeci şi şase de 
ceasuri în urmă, la Salonta, cale de vreo două poște înspre Oradea-Mare, şi 
nici nu se mai întoarseră cu ei la Ineu, ci-i duseră drept la Oradea- Mare, 
unde aveau să fie judecaţi şi unde se aflau și ceilalţi, afară de Lică, pe care 
judecătorul îl ascultase mai nainte decât pe toți ceilalți și-l lăsase iar să-și 
caute de trebile stăpânilor. 

Încă pe când se urmau cercetările, Ana veni la Oradea-Mare, cu popa, 
vărul lui Ghiţă, aducând, după sfaturile bătrânei, şi bani cu dânsa, căci 
banul, zicea bătrâna, drege toate lurcrurile; dar nu i se dădu voie să-și vadă 
soțul. Plecând acu de a doua oară, pentru ziua de judecată, la Oradea-Mare, 
ea era cu atât mai pierită cu cât o mai mustra și gândul că n-a făcut nimic 
spre a uşura soarta soțului său, pe care, după cele aflate în urmă, începuse a- 
| crede nevinovat. 

— Nu te tulbura fără de vreme, fata mea, îi zise bătrâna, liniştită ca 
totdeauna. Așteaptă să vezi, pentru că nu ştii dacă în ziua când se va 
întâmpla — Doamne fereşte! — lucrul de care te temi, el îţi va părea atât de 
grozav cum îl vezi acum în închipuirea ta: aşteaptă să vezi, şi dacă durerea- 
ți va fi adevărată, plângi trei zile de-a rândul, apoi zi: "Tu, Doamne, ai voit 
aşa!", te şterge la ochi, caută-ţi un alt izvor de mângâiere și mergi cu el mai 
departe, căci viaţa e scurtă și n-ai timp să te opreşti mai mult în cale. 


Aşa vorbea bătrâna, fiindcă era bătrână; Ana însă era tânără şi nu 
îndrăznea să privească în viitorul îndoios și parcă nesfârșit de lung, iară 
când ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi. 

Dar Ana nu era dintre oamenii în mintea cărora gândurile grele se pot 
încuiba. Încetul cu încetul, ea se mângâia cu gândul că Ghiţă nu se poate să 
fie vinovat, și numai când se văzu în mijlocul lumii ce se adunase la 
judecată simți iar greutatea pe inima ei. 

Cel dintâi adus înaintea judecătorilor fu şi astă dată tot Lică, omul înalt 
şi uscăţiv, care totdeauna știa să tragă asupra-și privirile altora. 

Ana se făcu albă ca varul când îl văzu intrând, şi ochii ei mari rămaseră, 
ca odinioară, aţintiţi la faţa lui aspră şi nemișcată. De la acest om atârna 
soarta lui Ghiţă, căci dacă el scăpa, nici Ghiţă nu putea să fie osândit: ea 
urma deci cu încordată luare-aminte, şi inima i se încălzea la fiecare cuvânt 
rostit de dânsul. 

Lică se știa sprijinit de stăpânii săi, dintre care unii erau pătrunși de 
nevinovăția lui, iară alţii, ca oameni cu multă trecere, puteau să-l apere pe 
sub mână, deşi poate că-l bănuiau; cu toate aceste, el ştia de ce e vorba, 
aflase că mai mulți dintre judecători îl bănuiesc şi aşa îşi dete răspunsurile 
scurt și deslușit, neabătându-se întru nimic de la mărturisirile ce făcuse pe 
când fusese luat pentru întâia oară la cercetare. Se bizuia Lică pe cât se 
bizuia pe ajutorul stăpânilor săi, dar mai mult se bizuia pe chiar a sa 
cuminţenie. 

Înainte de toate el spusese că nu ţine minte să fi vorbit la Moara cu 
noroc despre arândașş și despre slujnică, ori că Săilă să fi plecat cu Buză- 
Ruptă drept la Ineu, iară când i se citiră mărturisirile celorlalți, el răspunse 
scurt: 

"Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte”. În urmă el tăgădui că Răuţ ar fi 
venit în noaptea aceea cu o muiere la el, zicând că n-a venit decât să-i spună 
c-a pierit o parte din turma ce se afla în pădurea de la Fundureni și că 
birtașul și sluga lui trebuie să se fi înșelat când au văzut și o femeie. 

Ana începu să răsufle mai ușor. Adică, atunci noaptea, s-a dus Lică să-și 
caute de turmă. 

Judecătorii erau însă de altă părere. Era dovedit cu destule mărturii ceea 
ce Lică tăgăduia; ei socoteau dar că el dinadins nu-și aducea aminte de 
nimic din cele ce pot să întărească bănuiala căzută asupra lui Buză-Ruptă şi 
a lui Săilă, pentru că era înțeles cu dânșii. Iară cât pentru muiere, el 


tăgăduia, pentru ca să nu fie silit a o numi, lucru pentru care mulți dintre cei 
de față îl lăudau, așa, în taină. 

Judecătorii fură întăriţi în această părere a lor. Întrebat dacă nu bănuiește 
că birtașul de la Moara cu noroc era înţeles cu Săilă și cu Buză-Ruptă, Lică 
răspunse că nu crede ca aceştia să fi fost oamenii cu feţele acoperite ce l-au 
călcat pe arândaș şi au săvârșit în ziua următoare faptele din drumul de ţară, 
ci că argintăria arândașului a fost ascunsă de cineva la casa lui Buză-Ruptă, 
poate de vreun om al lui Pintea, care le este vrăjmaș. 

Când îi arătară, în sfârşit, cuțitul şi biciul, Lică dete din umăr, ca și când 
nu s-ar simţi deloc atins, și zise că la aceste nu poate să răspundă nimic, ci 
aşteaptă ca lucrul să se deslușească din mărturisirile celorlalți bănuiți. 

Răuţ, Acrişor şi alți martori şi bănuiţi, care fuseseră luaţi la cerce- tare în 
urma lui Lică, întăriră prin mărturisirile lor parte cele spuse de Lică, parte 
cele mărturisite de Marţi înaintea comisarului, astfel că, pe când Pintea veni 
la rând, atât în mintea judecătorilor, cât şi a oamenilor ce se aflau de faţă, 
Buză-Ruptă şi Săilă păreau ca dovediţi de a fi săvârşit faptele rele, iară Lică 
şi Ghiţă tare bănuiţi de a fi stătut în înţelegere cu dânşii. 

Când Pintea intră, apărătorul lui Lică se ridică și spuse că nu poate primi 
această mărturie, arătând în puţine cuvinte cele petrecute pe când Pintea îl 
ducea pe Lică la cazarmă şi cerând să fie ascultați martorii pe care îi 
adusese în această privinţă. 

— Eu îl primesc! grăi Lică dezgheţat. Pintea-și potrivise de mult şi de 
multe ori vorbele, dar cele spuse de apărătorii lui Lică, sângele rece al lui 
Lică şi feţele neîncrezătoare ale câtorva dintre judecători îl scoseseră din 
sărite şi acum nu mai ştia ce să zică. Spre marea mirare a celor de faţă, el 
spunea din cuvânt în cuvânt ceea ce spusese și Lică, anume, că nu-i crede 
pe BuzăRuptă şi pe Săilă vinovaţi, că argintăria arândașului a fost ascunsă 
de alţii la casa lui Buză-Ruptă, că cuțitul lui Săilă a fost lăsat dinadins în 
trupul lui Hanţi, că Răuţ nu a venit atunci noaptea cu o muiere la Moara cu 
noroc, ci singur ori cu vreun tovarăș al său, iară Lică îi râdea în față, și cum 
îl vedea pe Lică râzând, îşi pierdea tot mai mult cumpătul şi vorbea tot mai 
aprins, încât se făcu în cele din urmă de râsul lumii adunate la judecată. 
Atunci tăcu şi începu să-și şteargă sudorile reci de pe frunte. 

Cu toate aceste, lumea rămase cam nedumerită și cei mai chibzuiţi 
dintre judecători puseseră oarecare temei pe cuvintele lui. 

Acu intră însă Buză-Ruptă şi, puţin în urma lui, Săilă Boarul, și aceştia 
deteră cercetărilor cu totul altă faţă. 


Amândoi erau oameni știuţi ca făcători de rele, bănuiţi și chiar pedepsiţi 
în mai multe rânduri, iară astă dată le venea cu atât mai greu să se apere cu 
cât nu îşi puteau sprijini spusele prin nici o mărturisire și erau prigoniţi de 
către aceia care-și dădeau silinţa să-l scape pe Lică. 

Buză-Ruptă, un om înalt, grăsuliu și slut, de-ți era silă să te uiţi la el, 
tăgădui că a plecat atunci seara la Ineu și spuse că până marţi la amiazăzi a 
petrecut cu Răuţ şi cu Săilă pe la turme, iară mai departe cu Săilă, cu care 
dimpreună s-a dus la Salonta. 

— V-a mai văzut cineva în tot timpul acesta? întrebă unul dintre 
judecători. 

— Nimeni, răspunse bănuitul. 

— Cum aţi umblat așa de nimeni nu v-a văzut? De ce vă ascundeaţi? 
— Nu ne-am ascuns, dar, din întâmplare, nu ne-am întâlnit cu nimeni. 

— Bine! urmă judecătorul. Eu însă nu prea înțeleg un lucru. Răuț a 
plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu. 

— Luasem înţelegere să ne întâlnim dincolo de deal și să mergem mai 
departe împreună. 

— De ce asta? Buză-Ruptă stete un timp nehotărât. 

— Ca să nu ştie Lică Sămădăul că ne ducem împreună, fiindcă Lică ne este 
vrăjmaş şi s-ar fi mâniat pe Răuţ dac-ar fi aflat că umblă cu noi. 

Răut dovedea însă cu patru mărturii că a fost luni noaptea la Moara cu 
noroc, iară marți pe la prânz la Șicula, dovedea că Buză-Ruptă spuse un 
neadevăr și că vrea să-l năpăstuiască. 

Săilă, intrând, văzu pe Buză-Ruptă frânt, simţi că treaba le stă rău și-și 
schimbă în buiguiala sa mărturisirea ce făcuse mai nainte. 

El spuse, în deosebire de tovarășul său, că s-au înțeles cu Răuţ ca să fure 
o parte din turma ce se afla în pădurea de la Fundureni și că în urmă s-au 
dus prin ascuns la Salonta, ca să afle un cumpărător. Această mărturisire 
însă, care mai nainte ar fi putut să schimbe părerea judecătorilor, acum îi 
făcea pe cei mai mulți să râdă. 

Astfel, din mărturisirile lui Buză-Ruptă şi din ale lui Săilă nu ieșea decât 
un lucru: că ei sunt vrăjmași ai lui Lică, întocmai ca Pintea, şi că nu puteau 
să fi săvârşit fapta în înţelegere cu dânsul, lucru pe care apărătorul lui Lică 
îl puse cu vorbe bine potrivite în vederea judecătorilor, arătând cum Lică li 
s-a făcut apărător numai pentru ca să nu pară a-și răzbuna de dânșii, acum 
când se aflau în strâmtoare, deși putea să ştie că numai ei au putut să-i lase 
biciul la trupul iubitei sale stăpâne. 


Și în adevăr, din două una: ori biciul lui Lică, ori cuțitul lui Săilă trebuia 
să fie urma lăsată dinadins la faţa locului, pentru ca să-i ducă pe urmăritori 
pe o cale greşită, fiindcă despre o înţelegere între Buză-Ruptă, Săilă și Lică 
acum nu mai putea să fie vorba. Lică însă, deși ar fi putut săvârși faptele 
petrecute în drumul de ţară şi în pădure, nu putea să fie unul dintre oamenii 
cu fețe acoperite care îl călcaseră pe arândașul, fiindcă în timpul când s-a 
petrecut această faptă, el, după mărturisirea mai multora, se afla la Moara 
cu noroc. Ce-i drept, Pintea bănuia că el n-a stat toată noaptea la Moara cu 
noroc şi mărturiile erau cam îndoioase, tot oameni care puteau să fie bănuiţi 
de tovărășie cu Lică; singurul reazem de bănuială asupra lui Lică erau 
mărturisirile, cu totul îndoioase, pe care le făcuse cârciumarul asupra 
timpului la care sosise și plecase acel om ce venise cu muierea la Lică: de 
aceea îl puseră pe Ghiţă la urmă și acum așteptau cu toţii hotărârea de la 
mărturisirile lui. 

Înalt, lat în umeri, cu ochiul limpede și cu faţa nemişcată, Ghiţă se opri 
în mijlocul lumii. 

Înaintea lui erau doi oameni nevinovaţi, care aveau să sufere osânda 
grea; era pătruns de nevinovăția lor, dar acum nu mai putea să o 
dovedească, deși era gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece drept 
părtaş la vina lor: ochii lui se opriră asupra lor ca şi când ar voi să le zică: 
"Nu vă temeţi, căci ştiu eu un lucru prin care pot să vă scap cel puţin 
deocamdată". 

Ana suspină o dată din greu, apoi rămase încremenită. Nu mai era el, 
omul puternic și plin de viaţă: în câteva zile se făcuse numai umbra din ceea 
ce fusese odinioară; în câteva zile pielita obrajilor i se încreţise și perii 
capului îi dăduseră în cărunţeală. 

Cuprins de o durere sfâșietoare, el se întoarse oarecum fără de veste spre 
partea la care auzise suspinul şi, aflând cu ochii pe Ana, îşi ridică mâna, o 
trase încet peste fruntea sa uscată și se întoarse drept spre Lică, omul care 
nu-şi pierdea niciodată liniștea. 

Într-o clipă el își simţi toată firea prefăcută. Nu o văzuse de mult, şi 
acum când o vedea aşa de pierită, cum era, se adună deodată în sufletul lui 
toată dragostea pe care o simţise din clipa când o văzuse pentru întâiaşi 
dată, toată dorința de a o vedea mereu ferită de rele, toată alipirea către 
viaţă a omului pătruns de iubire, şi tot ce plănuise în cugetarea lungilor zile 
petrecute în închisoare se zădărnici în clipa când faţa Anei se ivi în ochii lui. 


El nu putea să se pună în primejdie de dragul altora, căci avea nevastă și 
copii, iară pe Lică îl poţi speria cu o vorbă, dar nu-l poţi stârpi, fiindcă el nu 
e om singur, ci un întreg rând de oameni, din care unii se răzbună pe alții. 

Din cuvânt în cuvânt, Ghiţă mărturisi dar tot ceea ce mărturisise înaintea 
comisarului, cu deosebirea numai că el stărui să rămână scris că nu-i crede 
vinovaţi pe Buză-Ruptă și pe Săilă. lară când i se puse întrebarea 
hotărâtoare, dacă poate jura că Lică a stat atunci toată noaptea la Moara cu 
noroc, el răspunse: 

"Nu pot să jur că n-a plecat în noaptea aceea, fiindcă n-am stat mereu 
lângă dânsul; jur însă că l-am ştiut toată noaptea la cârciumă”. 

Cercetarea era încheiată și peste câtva timp judecătorii rostiră judecata: 
Lică se află nevinovat; Ghiţă, ale cărui purtări dăduseră loc la bănuieli, 
scăpă în lipsă de destule dovezi, iar Buză-Ruptă şi Săilă Boarul fură 
osândiți pe viaţă. 

Unul câte unul — judecători, osândiţi, bănuiţi, martorii şi oamenii 
adunaţi — toţi se depărtară; numai Ghiţă stătea mereu cu ochii ţintiţi la 
pământ, în luptă cu el însuși, cu dorința de a-i grăi Anei un cuvânt şi cu 
durerea de a o vedea aşa de pierdută cum era. Apoi, când lumea se rări, el se 
întoarse spre dânsa, ochii i se împăienjeniră și faţa i se umplu de lacrimi. 

— lartă-mă, Ano! îi zise el. lartă-mă cel puţin tu, căci eu n-am să mă 
iert cât voi trăi pe fața pământului. Ai avut tată om de frunte; ai neamuri 
oameni de treabă și ai ajuns să-ți vezi bărbatul înaintea judecătorilor. Și n- 
am păcătuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie și n-am voit să cred şi 
să înţeleg când mi-ai arătat calea cea bună. 

— Lasă, Ghiţă, că trece şi asta... grăi nevasta, împăcată cu ea însăși. 
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— Nu te mâhni, dragul meu, grăi bătrâna adânc mișcată. Mă uit la faţa 
ta, mă uit la părul tău, și nu mai întreb ce s-a întâmplat: văd eu c-a fost mare 
nenorocirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic: mă tem ca nu cumva 
nenorocirea ta să-mi pară prea mică şi să-ţi fac o nedreptate, căci ea este așa 
de mare cum o simţi tu. Dar zic să nu te mâhnești: e norocul omului care a 
trecut prin o mare nenorocire, căci a scăpat de multe necazuri mici, care 
mistuie mai rău decât durerea. 

Ghiţă luă pe unul dintre copii și-l sărută. 

— Sărmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveţi, cum avuseseră părinţii 


voştri, un tată om cinstit. 

— Lasă, Ghiţă, grăi Ana; noi şi toți oamenii buni care te cunosc te știm 
cine eşti și ne mustrăm pentru gândurile rele ce ne vom fi făcut despre tine. 

— Nu asta e cinstea, întâmpină soţul. Cinstit nu e decât omul care a 
astupat gurile rele, pe care nimeni nu-l poate grăi de rău fără de a se da de 
ruşine; cinstea e sila pe care le-o faci oamenilor răi de a te socoti om între 
oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni să nu le zică copiilor ăstora: "Tatăl 
vostru e un ticălos!" 

— Așa e, răspunse bătrâna; multe trebuie să faci de dragul lumii, fiindcă 
e mare nenorocirea când te strici cu ea. Dar ce să-i faci? e aşa dată, şi nu 
altfel. Dacă te-ai stricat cu lumea, nu te mai găti de sărbătoare, ci stai acasă 
şi te pune să-ţi torci din fuiorul tău o cămașă curată. 

— Da, dacă ești muiere! 

— Muiere sau bărbat: om cu minte să fii! 
— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, și mă credeam om cu 
minte, dar tot numai în mine l-am deşertat. 

— Da, mulţumită lui Dumnezeu că l-ai deșertat, grăi bătrâna. Și bătrâna 
avea dreptate: Ghiţă trecuse în adevăr printr-un fel de prefacere. 

Nenorocirea îl făcuse mai îngăduitor și mai mulțumit cu lumea în 
mijlocul căreia se afla. Odinioară el credea că omul poate să facă şi să 
desfacă; acum simţea că toate vin cu întâmplarea și se mulțumea cu puţinul 
bine de care avuse parte. Astfel, îi părea bine când o vedea veselă pe Ana, 
care se bucura de capătul la care au ajuns lucrurile, fiindcă ele puteau să 
ajungă la un capăt și mai rău. 

Apoi omul îşi caută, la amărăciune, el însuși mângâierea. Încetul cu 
încetul, Ghiţă îşi puse tare şi tot mai tare de gând că mai stă pân' la 
primăvară la Moara cu noroc, apoi îşi adună toată averea, îşi ia nevasta şi 
copiii şi se duce departe, unde nu-l cunoaște nimeni, în fundul Banatului, 
ori chiar în Ţară. "Şi, îşi zicea el, nu este cu putinţă că purtările bune să nu 
străbată cu vremea." Astfel, îşi dădea silința să uite cele petrecute, să le 
treacă cu vederea, ca şi când nu ar fi fost, şi să se piardă într-un viitor mai 
bun, pe care şi-l închipuia adeseori ca-n aievea. 

În puţinele zile petrecute în închisoare îi venise de sute de ori gândul să 
ucidă pe omul care-l pierduse şi nu o dată simţea în el că e prea slab spre a 
se stăpâni să nu-l ucidă, ci să-l omoare încetul cu încetul și să-l ducă, 
precum ar fi dorit, de jumătate sfârşit, la spânzurători; acum parcă-i venea 
să-şi zică: "Dar ce-mi pasă!? cele făcute tot nu se mai pot desface”. 


"Lasă-l, săracul, cu păcatele lui", zise el când îl văzu iar pe Lică 
Sămădăul, care veni câteva zile în urmă la Moara cu noroc. lară Ana îl 
primi cu inima deschisă pe omul care vorbise atât de frumos în faţa 
judecătorilor şi prin a cărui cuminţie scăpase soțu-său de primejdia în care 
se afla. 

După ce stete vreun ceas de vorbă, Lică își desfăcu şerparul de la brâu, 
plin de bani, şi-l deșertă pe masă. 

Ghiţă, cuprins de o pornire pătimașă, privi aspru în faţa lui. 

— De care sunt ăştia? întrebă el apăsând asupra vorbelor. De ai ovreului ori 
de ai domnișoarei? 

El credea că Lică se va cutremura în auzul acestor cuvinte; rămase 
ruşinat când acesta îi râse în față și răspunse: 

— Şi de unii, și de alţii; ca hoţ m-am împrumutat și tot ca hoţ trebuie să 
şi plătesc. 

— Şi dacă mă prinde cineva cu ei? 

— Cine să te prindă? banii sunt bani şi tu eşti cârciumar: vin la tine fel de 
fel de oameni şi tu iei ce-ţi dă fiecare. 

— Şi dacă te-aş da eu de gol? 

— De asta nu mă tem, răspunse Lică. Ghiţă se ridică, scoase saltarul mesei, 
trase banii în el şi iar îl închise. 

— Vezi, acum eşti om cu minte, grăi Lică. De ce folos ti-ar fi fost dacă-i 
spuneai judecătorului ceea ce poate că nici el nu dorea să-i spui. Peste 
mintea mea tot nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu, nici altul. Lasă-i, 
şadă la răcoare, dacă sunt proști. Credeau, proştii, că eu îmi pun credinţa în 
niște oameni pe care nu-i țin destul de strâns legaţi și că mă vor păgubi pe 
mine, dacă se vor duce cu Răuţ, ca să ia vreo sută de porci din turma mea: 
acum n-or să mai ia nici unul. 

Ghiţă suspină o dată. Era uimit de acest om atât de ager în răutatea sa și 
se simțea ușurat când află că în nedreptatea legilor e o aspră ceartă 
dumnezeiască. 

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? întrebă el. 

— Ceea ce am cu tine, răspunse Lică rece. Am prins-o că are slăbiciune de 
aur şi de pietre scumpe și am pus-o să vândă, ceea ce putea să facă fără de a 
cădea la bănuială. Dar muierea tot muiere rămâne: era să mă dea de gol, 
căci n-a avut inimă să vândă un lanţ, care-i plăcea, precum se vede, afară 
din seamăn. 


— Şi pentru asta tu ai stins patru suflete, grăi Ghiţă îngrozit. Tu nu eşti 
om, Lică, ci diavol! 

— O simţi acum?! grăi sămădăul mulțumit. Ar fi trebuit să o simţi mai 
de mult şi să înţelegi că eu atât de mult mă tem de cearta legilor, încât frica 
îmi deschide minţile şi-mi luminează calea pe care umblu. E nebun acela 
care-mi zice, ca tine, că are să mă ducă la furci, pentru că mă face să bag 
mai bine de seamă. Înţelegi tu acum că acela care ţine cu mine nu are să se 
teamă de nimic, iară acela care vrea să mă doboare trebuie să stea mereu 
cuprins de îngrijire, pentru că, de ar fi mai nevinovat decât copilul de trei 
zile, tot îi frâng în cele din urmă gâtul. Tu ești om cinstit, Ghiţă, şi am făcut 
din tine om vinovat; acum pot să merg lesne și mai departe și să te duc eu la 
furcile cu care mă sperii tu pe mine. 

— Pentru ce, Lică!? pentru ce? strigă cârciumarul, cuprins de spaimă. 

— Nu zic că te duc, răspunse Lică domol: acu nu-mi vine la socoteală; 
am trebuință de un om ca tine. Zic numai că te pot duce dacă-mi stai în cale. 

— Plec mâine de aici, şi-mi dă pace. 

— Acu nu te las să pleci; ai stat până acum din încăpățânare; trebuie să stai 
de aici înainte de frică. N-am muncit eu degeaba: acum tremuri înaintea 
mea ca frunza de mesteacăn; acu vreau să stai aici! 

— Ce vrei cu mine?! 

— Ce vreau? grăi Lică râzând. Ghiţă! mulţi oameni au pierit la cârciuma 
asta şi li s-a găsit urma cale de două poşte de aici. De când eşti tu aici, n-a 
murit încă nici unul. Mă înţelegi? 

Ghiţă se ridică și-l privi cu dispreţ. 

— Şi câtă vreme stau eu aici, n-are să moară nici unul, afară poate de mine! 
zise el hotărât. 

Lică iar se rânji la el. 

— Vorbeşti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceaţa păcatului, zise 
apoi aşezat. Poate că şi eu am vorbit odată aşa, nu ţin minte. Știu numai că 
mă aflam în strâmtorare când am ucis pe cel dintâi om: îmi pieriseră niște 
porci din turmă și-mi era rușine să spui c-au pierit și n-aveam bani să 
cumpăr alţii în locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca să mă mângâi de 
mustrările ce-mi făceam pentru cel dintâi. Acum sângele cald e un fel de 
boală, care mă apucă din când în când, pentru că tu nu ştii încă, urmă el mai 
cu avânt, cum îţi fierbe și clocoteşte tot sângele când te hotărăști odată să 
pui un lucru la cale, și ce grozavă e plăcerea de a-l lovi pe omul care te 
supără, de a-l lovi tare, ca să-l sfărâmi, când te-a atins c-o vorbă ori cu o 


privire, de a răsplăti însutit și înmiit. Aduni mereu venin şi ură și mânie 
oarbă, şi când ai adunat destulă, atunci verşi cu prisos, şi nu prea mult îţi 
pasă asupra cui, numai om să fie. Tu eşti om, Ghiţă, om cu multă ură în 
sufletul tău, și eşti om cu minte: dacă te-aş avea tovarăș pe tine, aş râde și 
de dracul și de mumă-sa. Mă simt chiar eu mai vrednic când mă știu 
alăturea cu un om ca tine. 

— Îţi sunt tovarăș! grăi Ghiţă hotărât şi rece. 

— Nu te primesc! răspunse Lică tot atât de hotărât şi de rece. Pe om nu-l 
stăpâneşti decât cu păcatele lui, și tot omul are păcate, numai că unul le 
ascunde mai bine. Ca să le dea mai lesne pe față, caută-i slăbiciunea, fă-l să 
şi-o deie de gol şi faci cu el ce vrei, căci unul se mânie, altul se rușinează, al 
treilea se zăpăcește, dar nu e nici unul care nu-și pierde bunul cumpăt și 
mintea întreagă. E însă o slăbiciune de care mă tem, fiindcă nu ştii niciodată 
cum s-o apuci; e azi mai mare, mâine mai mică, şi când ai crede c-ai 
nimerit-o, dai greș: de oamenii care au asemenea slăbiciune mă feresc, căci 
ei te dau de gol când lumea ţi-e mai dragă. Am păţit-o odată cu Pintea: n-o 
mai pat şi cu tine. 

— Ce fel de slăbiciune? întrebă Ghiţă cam cu jumătate de gură. 

— De femei, ba chiar mai rea decât aceasta, de o singură femeie. 

Ghiţă nu-i răspunse nimic, dar după ce Lică se depărtă, el îşi ridică 
amândouă mâinile asupra lui și grăi pătruns de un singur gând: "Te crezi tu 
mai rău decât mine!? Să vedem! Te duc la spânzurătoare chiar dac-ar trebui 
să merg și eu de hăţ cu tine". 
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Banii primiţi de la Lică erau pe masă, şi Ghiţă stătea singur şi cu ușa 
închisă înaintea lor, cercetând cu încordată luare aminte fiecare bucată, ca 
să vadă dacă nu află vreun semn pe vreuna din ele. 

Era hârtie, argint și aramă, însă hârtiile, afară de două bucăţi mai mari și 
de una mică, erau nouă-nouţe, cam mototolite, dar încă neîmpăturate. Pe 
una din hârtiile mari era o pată mare de cerneală, iară dintr-una mai mică 
lipsea o bucată; dar acestea nu puteau să fie semne. 

Ghiţă privi câtva timp dezamăgit la bani; cu toate acestea, îi părea bine, 
căci la urma urmelor el avea drept la o parte din acești bani, muncise pentru 
ei, îi câștigase para cu para şi i-ar fi părut rău dac-ar fi trebuit să-i dea 
judecătorului, ceea ce era hotărât să facă cu banii ce-ar fi având vreun semn. 


După ce trase iar banii în saltarul mesei, el se plimbă câtva timp prin 
casă. Îi era ca şi când ar fi furând oarecum acei bani şi se întreba mereu 
cuprins de îngrijare dacă nu cumva își pune el însuși o cursă, ținându-i la 
dânsul. Ar fi voit să-i ia şi să-i arunce pe fereastră; însă el nu putea, se 
gândea cât trebuie să muncească un om ca dânsul pentru ca să adune atâta 
la un loc, şi nu-l lăsa inima să-i dea din mână. 

A treia zi era sâmbătă, ziua în care se numărau banii și când trebuiau să 
fie toţi de faţă, un obicei bun, rămas încă din vremile bune, și mai ales 
obiceiul de care Ghiţă nu s-ar fi putut lepăda niciodată. 

Încă de la început Ana era nedumerită. Îi părea că sunt prea mulţi bani 
de astă dată şi nu putea să depărteze de la sine gândul că hârtiile nouă-nouţe 
au venit de la unul și același om. 

Iară bătrâna se bucura că săptămâna aceasta a fost așa de bună. 

— E bună aceasta? întrebă ea când văzu hârtia din care lipsea o bucăţică. 
Să-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grăi Ghiţă numărând mai 
departe. 

Ana privi la hârtie cu tot dinadinsul și sângele îi pieri din obraji; dar ea 
nu grăi nimic, deoarece era şi bătrâna de faţă. 

În urmă voi să-i grăiască lui Ghiţă, dar nu putea. Îl bănuise o dată şi se 
temea să-l mai bănuiască. Așa e! dar gândul rău, încuibat odată în mintea ei, 
nu o mai lăsa să-și vie în fire, se temea, ea singură nu știe de ce, şi mai ales 
seara, după ce Ghiţă şi bătrâna adormiră, capul începu a i se înfierbânta. 

"Trebuie să aflu adevărul, de dragul copiilor mei, dacă nu de alta!" zise 
ea hotărâtă, apoi se dete jos din pat, căută cheile, deschise tiptil, ca o hoaţă, 
lada și scoase teancul de hârtii. Apoi se duse în odaia de lângă birt, făcu 
limină, încuie ușa, desfăcu cu mâna tremurătoare teancul și începu să 
cerceteze hârtiile. 

— Asta e! grăi punând la o parte hârtia din care lipsea o bucăţică. Jur pe 
sfânta cruce că am văzut-o în mâinile ei! 

Ea cercetă apoi hârtiile noi pe care le bănuise din început. Una dintre ele 
parcă era împunsă cu acul tocmai la mijloc și, cercetând mai departe, ea află 
cincizeci şi trei de bucăţi care erau astfel împunse, ca şi când ar fi fost trase 
pe o sârmă subțire. 

Ea puse hârtiile una peste alta, apoi se întoarse cu capul ridicat la soțu- 
său și-l deşteptă din somn. 

— Ce-i?! Ce s-a întâmplat?! întrebă el speriat. 

— Vino cu mine! îi zise ea. El se ridică cu grăbire şi plecă buiguit în urma 


ei. 
— De unde ai tu banii ăştia? întrebă ea, arătând la hârtiile de pe masă. 

Ghiţă tresări, cuprins de spaima ucigașului prins asupra faptei. 

— Mai știu și eu?! răspunse el. De la drumeți. 

— Ghiţă! îi zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii ăştia, câţi sunt aici, toți 
i-ai primit de la un singur om. Hârtia asta, din care lipsește o bucată, a fost o 
dată în mâna mea: i-am dat-o femeii pe care o ştii și tu, în ziua când a fost 
ucisă, iară aceste cincizeci și trei de bucăţi sunt însemnate cu același semn, 
şi tot aşa trebuie să vie de la unul și același om, şi anume, de la ea, căci la 
ea am văzut bani noi ca și aceştia. Din două una: ori tu eşti amestecat în 
trebile aceste, și atunci nu e bine, ori nu ești amestecat şi nu știi să te ferești 
de oamenii răi, și atunci iar nu e bine. Dacă-i aşa, apoi pune chiar acum caii 
la trăsură, căci vreau să plec de aici cu copiii mei. 

Ea rămase cam zăpăcită când văzu că el, în loc de a se tulbura, o 
priveşte cu dragoste și bucurie. 

— Copiii aceia sunt şi ai mei, zise el, lasă-i numai, că e grija mea de 
dânşii. Carevasăzică, sunt însemnate hârtiile? Şi eu am căutat semne pe ele, 
dar n-am găsit nici unul. Ce fel de semn e acela? 

— lată, răspunse Ana mai domoală, punând hârtiile în faţa luminii; vezi 
împunsătura aceasta? 

— O văd acum! o văd prea bine și-l ţin minte pe omul de la care le-am 
primit. E un om, urmă el peste puţin cam în silă, pe care nu-l cunoşti, dar ai 
să-l cunoşti într-o zi. 

Grăind aceste, el se apropie de dânsa, îi luă capul între mâini și o sărută 
mai de multe ori pe frunte. 

— Să nu-ţi faci gânduri rele, zise el iar, și să nu te miri dacă mă vei 
vedea câteodată cam schimbat din fire; eu trebuie să scot la capăt un lucru 
greu. Acum mă duc, chiar acum, ca să fiu mâine dimineaţă aici, aşa ca 
nimeni să nu ştie c-am fost dus peste noapte. M-ai înțeles? Du-te și te culcă 
şi fă ca şi când n-ai ști nimic. 

— Dar unde te duci? îl întrebă ea îngrijată. 

— Am să-ţi spui, răspunse el, apoi strânse hârtiile şi plecă. Peste puţin el 
călărea în treapăt mare de-a lungul drumului de ţară spre Ineu, iară pe la 
miezul nopţii îl aștepta într-una din odăile mai retrase ale cazărmii pe 
Pintea, care se dusese cu banii la arândașul. 

— Puţină treabă, grăi Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui să ai mărturii că ai 
primit banii de la el; însă Lică e om viclean și n-are să-ţi dea decât între 


patru ochi. 

— Atunci ce să facem? întrebă Ghiţă. 
— Multe ar fi de făcut, grăi Pintea, numai dac-ai fi tu om mai viclean, dacă 
n-ai fi atât de prost, ca să-l aperi când vrei să-l surpi. Ştii tu că sluga ta, 
Marţi, e omul lui Lică? 

— Marţi?! strigă Ghiţă. 
— Nu te aprinde, îl întâmpină căprarul. Acum trebuie să-l ţii, căci altfel ni 
se strică toată treaba. I-am găsit eu noima şi lui Marţi. Îţi spun numai atât, 
că am aflat multe, dar încă nu destule, căci de Lică cu una, cu două nu te 
poţi apropia. Dacă m-ajută Dumnezeu, în câteva zile am să dau și de cei doi 
morți: le sunt pe urmă. Nu s-a sfârşit încă judecata: mai va — fie chiar până 
la împăratul! Iaca ce-ţi spun eu ţie: banii împunși cu acul sunt de la bancă, 
unde hârtiile se ţin în teancuri de câte o sută de bucăţi, trase pe o sârmă 
subțire, ca nimeni să nu poată fura din teanc fără de a rupe sârma ori 
pecetea de la capătul ei, şi e ştiut că domnişoara aceea a luat banii de la 
bancă înainte de a fi plecat de la Ineu; argintul e de la arândașul, însă el a 
avut mai ales hârtii mari, însemnate la un colţ cu o slovă rotundă și o cruce 
lângă ea, și aur, tot galbeni împărăteşti, la care tot al treilea zimţ e pilit. Te- 
ai simţi tu destoinic să mi-l dai pe Lică prins, când are galbeni ori hârtii 
astfel însemnate în șerpar la el? 

— Ţi-l dau! răspunse Ghiţă hotărât. 
— Mai domol, grăi Pintea; ăsta-i lucru greu... Mă tem că ai să ne strici toată 
treaba. Să știi un lucru. Lică are acum trebuință de bani ca să-și poarte 
judecata mai departe, şi, precum se vede, are de gând să te pună pe tine să-i 
preschimbi şi poate chiar să-i vinzi aur şi argintărie. Tu primeşte orișice, 
vino la mine, şi eu îţi schimb, adică îl pun pe arândașul să schimbe, fără ca 
el să ştie că eşti tu la mijloc. Se înțelege, tu de duci totdeauna la Arad ori la 
Oradea și faci ca şi când ai fi schimbat acolo. 

— Şi dac-aş intra în vreo încurcătură! 
— Grija mea de asta! Tu caută numai să te pui bine cu Lică! În zori de zi 
Ghiţă dormea iar în patul său și visa că-l dă pe Lică prins și vede cum 
Pintea scoate galbenii cu zimțţii piliți din şerparul lui. Iară Ana îşi stăpânea 
răsuflarea ca să nu-l deştepte din somnul său dulce. 


XIV 


Ziua următoare, deșteptându-se din somn, Ghiţă era neliniștit. Îşi aducea 
aminte cele petrecute peste noapte, dar şi le gândea ca şi când le-ar fi visat, 
şi parcă nu-i venea să le creadă, iar când îşi dădea seama că ele în adevăr s- 
au petrecut, îi era ruşine de cele ce făcuse şi se temea că, mai curând ori mai 
târziu, se va da de gol, şi nu numai va strica toată treaba, dar îşi va băga 
totodată şi capul în primejdie. 

"Nu! îşi zise el, eu nu pot să o fac aceasta; n-am în mine inima, n-am, 
precum Pintea, dibăcia pe care ar trebui s-o am, pentru ca să o pot face." 

De aceea, când Ana îl întrebă despre cele puse la cale peste noapte, el 
răspunse că e bine şi că toate s-au făcut şi, dând acest răspuns, el nu spunea 
decât adevărul pe care îl simţea atunci în sufletul său. 

Ana însă era adânc jignită; ea ar fi dorit să afle mai multe, se simţea în 
drept de a cere să ştie tot şi nu putea să-l ierte pe Ghiţă pentru lipsa lui de 
încredere. 

— Vorbești cu mine, îi zise ea, cum ai vorbi cu un străin, cu un copil, 
cum ai vorbi cu o slugă, pe care o ţii cu simbrie, fiindcă ai trebuinţă de ea. 

Și Ana avea dreptate. A doua zi, când Lică se întoarse iar pe la cârciumă, 
Ghiţă simţi că nu ştie ce are să facă. Întâia oară în viaţa lui îi era ruşine de 
Lică, se simţea oarecum mai netrebnic decât dânsul şi se temea înzecit de 
răzbunarea lui. 

Iară Lică era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om cu inima 
deschisă. 

Bunul Dumnezeu a rânduit ca copilul să se ia întru toate după oamenii 
mari, şi Petrişor, băiatul lui Ghiţă, voia și el să aibă cu orice preţ un bici ca 
nenea Lică, dacă nu poate să aibă deocamdată chiar şi unul ca dânsul; Ana 
luase dar un caier și se pusese să-i împletească unul. 

— Ce are să iasă de aici? întrebă Lică. Un bici pentru Petrişor voinicul. 
Ei! dacă-i aşa, las' pe mine: ce-a da târgul și norocul! ţine capătul, să-i 
împletesc eu un bici cum îl ştiu eu împleti. 

Ana rămase pe laiţă, ţinând capătul pletei, iară Lică stătea înaintea ei şi, 
împărțind fuiorul în opt șuviţe, începu să împletească în opt coarde, cum ea 
nu mai văzuse mai nainte. Și cum el împletea, ea privea la degetele lui, care 
strângeau pleata, răsuceau coarda şi-o împleteau cu măiestrie între celelalte, 
privea la mâna lui, care nu atinsese niciodată sapa, nici coarnele plugului, ci 
numai biciul ușurel și frâul calului, la mâna albă și la degetele lui subțiri şi 
lungi, privea la cămașa lui albă ca floricelele, la fața lui rasă neted, la 
mustaţa lui lungă, la ochii lui verzui, care acum se mișcau cu atâta 


vioiciune, privea şi asculta vorbele vesele, care curgeau întruna peste buzele 
lui, privea şi asculta și-și aducea aminte de omul rece şi aspru la faţă, pe 
care-l privise cu uimire copilărească atunci, în ziua aceea, când el sosise 
pentru întâia oară la Moara cu noroc, pe omul tăcut, pe care-l crezuse 
odinioară aşa de rău și de primejdios şi care acum își petrecea timpul cu 
dânsa și se bucura când vedea că Petrişor saltă de bucurie. 

Și pe când Ana privea, asculta şi gândea, oarecum fără de voie, la cele 
ce au fost şi la cele ce sunt, pleata scoasă în patru dungi se lungea mereu. 

— Frumos are să iasă! îi zise ea. 

— S-ar putea oare să iasă altfel, răspunse el cam cu jumătate de gură, când 
o nevastă aşa de frumoasă îi ține capătul? Mie nu mi-ar păsa, adăugă apoi 
peste puţin, dac-ar ieşi și lung cât postul Paştilor. 

Ana se tulbură și-ar fi voit să dea capătul să-l mai ţie și Uţa, care stătea 
câţiva pași în dosul ei; dar ea se făcu că nu înțelege și începu să vorbească 
cu copilul. 

De aici înainte Lică îşi rări vorbele, începu să subțieze coardele, să 
împletească mai iute și încetul cu încetul iar se făcu omul cu față rece și 
aspră. 

— Nu mai am mult, zise el în cele din urmă; sfârșesc numaidecât; 
codiriştea o fac eu apoi singur. 

Pe Ana o mâhneau aceste cuvinte. Pornită spre veselie, precum era, ar fi 
dorit să vadă tot feţe vesele, și se simţea cu atât mai jignită când ştia că ea 
însăşi a stricat voia bună a cuiva: umbla dar dinadins să-l aducă iar la voie 
bună pe Lică, să-l lase precum l-a găsit, şi-i venea oarecum să plângă când 
vedea că nu izbutește. Ea îi zâmbea în ochi, îi arăta în toate chipurile că se 
bucură de vorbele lui, iară când el se duse să caute o nuia, din care să taie 
codiriștea, îşi luă copilul de mână și-i zise veselă: "Hai şi noi să-i ajutăm lui 
nenea Lică". 

Ghiţă umbla în vremea aceasta după trebile sale, însă când el se întoarse 
iar la cârciumă, Lică şedea la masa de sub cerdac și tăia cu vârful cuţitului 
crestături pe codiriștea făcută gata, iar Ana stătea în dosul lui și privea peste 
umărul lui cum lucrează, şi cum stătea aşa, ea se rezema cu dreapta de 
masă, iară stânga o ţinea pe cellalt umăr al lui. 

Ghiţă rămase o clipă ameţit, apoi se depărtă iute, ca să nu mai vadă. 

"Nu! îşi zise el, de asta nu m-am temut niciodată și nu mă tem nici 
acum." 


Și în adevăr el nu se temea, dară fierbea cu toate aceste în el. Îşi aducea 
aminte vorbele lui Lică despre slăbiciune pentru muiere, înțelegea gândul 
lui și se tulbura când se gândea că Lică crede c-ar fi cu putinţă şi că Ana, 
chiar ea, în nesocotința ei copilărească, îl întăreşte în această credință. Dar 
tocmai de aceea el însuși nu voia să înțeleagă nimic, şi peste o jumătate de 
ceas, când se văzu iar singur cu Lică, el se arătă mai deschis la inimă decât 
de obicei. 

Pintea avuse o bună presimţire. Lică-i aduse astă dată lui Ghiţă patru 
hârtii mari şi, punându-le pe masă, îi grăi: 

— În jumătate: cât ţie, atât mie, dar la aceste să bagi mai bine de seamă, 
fiindcă au semne. 

Ghiţă privi câtva timp la hârtii și la semnele ce acum îi erau cunoscute. 

— Te înţeleg, zise el apoi; nu ceri decât cincizeci la sută; ceilalți 
cincizeci să fie ai mei, ca bani de cheltuială. Eu te sfătuiesc însă să-ţi alegi 
vreun alt om pentru treaba asta: nu te temi tu că iau banii ăștia și mă duc cu 
ei la judecătorie, ca să spun că-i am de la tine? Ai face bine să te temi şi să- 
mi dai pace. 

— Dac-ai avea de gând s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, răspunse Lică. Poate 
că tu crezi c-ai putea s-o faci; te ştiu însă un om destul de cu minte pentru 
ca să simţi ce-ar urma de acolo pentru tine, și te ştiu om care ţine la bani. 

Ghiţă se știa și el însuși om care ţine la bani, dar tocmai de aceea nu 
voia s-o afle de la alţii. El luă banii şi îi puse în ladă, apoi scoase un teanc 
de hârtii mai mici şi dete lui Lică jumătatea ce i se cuvenea, zicându-și 
mereu, pe când număra: 

"Am să-ţi arăt eu ţie că tot nu ţin la bani atât de mult cum crezi tu." Şi în 
adevăr, el nu aştepta decât noaptea, pentru ca să plece la Ineu. Seara însă 
Lică iar se întoarse la Moara cu noroc și-i aduse zece bucăţi de hârtie, ca să 
nu-i dea timp de răsuflare. 

— Dacă n-ai destul mărunt la casa ta, îi zise el, pleacă mâine la Arad, ca 
să schimbi. 

— Aşa îmi pare că am, îi răspunse Ghiţă, şi-i dete aproape toţi banii 
mărunți pe care îi avea la dânsul. 

Și numai când se întorcea de la Ineu, Ghiţă simţea că Lică are dreptate. 
El îi dăduse lui Pintea cele patrusprezece bucăţi de hârtie, dar nu-i spusese 
un lucru: că jumătate din bani sunt ai săi, ci, dimpotrivă, stăruise ca 
jandarmul să-i schimbe banii deplini, pentru ca Lică să nu simtă nimic. Îi 
fusese în mai multe rânduri vorba pe buze, însă totdeauna își zicea: "Adică 


de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o și asta!?" lar acum, când se întorcea la 
Moara cu noroc, îşi punea de gând că i-o va spune într-alt rând. 

— Într-alt rând? Da! însă în curând el se încredință că nu poate să i-o 
spună, şi cu cât se încredința despre aceasta, cu atât mai dinadins se ferea de 
Pintea. 

Și omul foarte lesne se împăcă cu păcatele sale. "Ei! ce să-mi fac!? îşi 
zise Ghiţă în cele din urmă. Aşa m-a lăsat Dumnezeu! Ce să-mi fac dacă e 
în mine ceva mai tare decât voinţa mea!? Nici cocoşatul nu e însuși vinovat 
că are cocoașă în spinare: nimeni mai mult decât dânsul n-ar dori să n-o 
aibă." 

Și fiindcă avea un păcat pe care nu-l putea stăpâni, el nici nu-şi mai 
dădea silință să-l stăpânească şi se lăsa cu totul în voia întâmplărilor. Apoi 
el nici nu mai era om cinstit; lumea tot îl credea rău. Câteodată, când îl 
apuca frica de pedeapsă ori de răzbunarea lui Lică, el îşi punea de gând că 
are să plece şi să se ducă, încât să i se piardă urma, însă el iar se dumerea și 
aştepta ca Lică să vină iar cu banii. 

Astfel, trecu toamna şi veni iarna, trecu și iarna și sosi primăvara. Pintea 
se făcea din ce în ce mai nerăbdător, căci aflase în cele din urmă și pe 
oamenii îngropaţi; arândașul avea fierbinţeli de câte ori trebuia să dea bani 
mărunți pentru banii pe care îi agonisise cu multă osteneală; Ghiţă însă nu 
avea altă vorbă decât: "Ţi-l dau legat, dar trebuie să bag de seamă, ca să nu 
stric toată treaba". Iară mai departe el râdea în pumni ori tremura de frică. 

Căci adunase mulţi bani Ghiţă, atât de mulţi, încât în fiecare zi îşi zicea: 
"Mult a strâns arândașul!", dar precum aduna banii, el scăpăta mereu în 
gândul său. 

În vremea aceasta Lică trăia zile albe. El venea des pe la Moara cu 
noroc, şi de câte ori venea era vesel şi bun și om cu dare de mână. Şi fiindcă 
era vesel şi bun și darnic, ţiganii de la Ineu prinseseră slăbiciune de dânsul 
şi treceau foarte des pe la cârciumă ca să întrebe dacă n-a venit cumva ori 
dacă nu are să vină în curând, ca să-şi petreacă cu tovarășii. 

Iară când ei îl găseau, se puneau să-i cânte, şi atunci venea rândul la 
Uta, femeie înaltă, smeadă și sprintenă la vorbă. 

Lică nu juca decât foarte arareori, şi atunci mai ales cu Ana, cu copilul 
ori, pentru ca gluma să fie de tot bună, cu bătrâna. Îi plăcea să stea, să 
privească și să asculte, fiindcă era destul de privit și destul de auzit, fiindcă 
Uţa juca cum se joacă la cârciumă și vorbea cum se vorbeşte la birt, fără 
multe marafeturi, fără mult înconjur. Iară când Uţa mergea prea departe cu 


veselia, Lică îi zicea: "Mai astâmpără-te, fă! prea te obrăzniceşti”. Dar ea 
atunci, parcă tocmai în ciuda lui, se făcea cu atât mai dezmăţată. 

Bătrâna dădea miloasă din umeri şi zicea aşa în ea: "Ei! ce să-i faci! Așa 
a lăsat-o Dumnezeu! Păcatul ei!" 

Ana la început se tulbura, în urmă se înscârbea și dezmăţările Uţei îi 
păreau sarbede, şi numai târziu se deprinse cu ele, ba, când Uţa zicea câte 
una neclătită, stăpâna ei simţea un fel de mâncărime și prindea pofta să zică 
una şi mai bună. Atunci Lică râdea din toată inima și nu lipsea niciodată a 
zice: "Bată-te să te bată, dar de mult n-am râs așa de cu poftă”. 

lar Ghiţă nu râdea; se făcea că nu pricepe gluma, și când vedea pe Lică 
învârtindu-se pe lângă Ana ori pe Ana trăgându-se la Lică, el se ducea pe ici 
încolo, ca să nu vadă nimic, fiindcă-i era greu să vadă și-l durea inima când 
simţea cum Ana scapătă din ce în ce în gândul său. Dar câteodată îi părea că 
ea îşi dă silință să-l ţină pe Lică departe de la sine, şi atunci el îşi făcea 
mustrări și simţea înzecit ticăloşia la care căzuse el însuși; de aceea parcă-i 
venea să se bucure când iar o vedea căutându-l cu ochii pe Lică ori legându- 
se de el, căci acum erau deopotrivă. 

La începutul Săptămânii Luminate, Pintea trecu pe la Moara cu noroc 
şi-l luă iar pe Ghiţă de scurt. 

— Ce să-i fac! răspunse Ghiţă. E om viclean și nu-l pot prinde. Dac-aş 
şti când are banii la el, te-aș vesti ori l-aş prinde față cu câţiva drumeţi. Mă 
tem însă să nu mă dau de gol: și tu ştii că-mi pun chiar capul în primejdie, 
fără ca să-l stric pe el. Îţi spun drept: îmi vine să-mi iau boscârţele şi să fug 
de aici. 

— Bine, bine! grăi Pintea. Dar Dumnezeu să te ferească pe tine să nu te 
pună păcatul să mă înşeli pe mine! 

Ghiţă nu răspunse nimic. Bătrâna încă de mult umbla cu gândul de a 
potrivi lucrurile astfel, ca să-și petreacă Paștile cu toţii împreună la una 
dintre fetele ei din Ineu şi totdeauna se întrista când Ghiţă zicea: "Dacă se 
poate". Numaidecât după plecarea lui Pintea, Ghiţă se duse dar la ea şi-i 
spuse că se poate şi să-i vestească prin vreun drumeţ pe cei din Ineu despre 
aceasta, ca să facă din vreme toate pregătirile. 

— Bine, ginere dragă! grăi bătrâna, cuprinsă de vie bucurie. Dumnezeu 
să te binecuvânteze pentru această hotărâre a ta, căci, precum tu prea bine 
vezi, eu sunt bătrână, și cine ştie dacă ne va mai fi dat să petrecem o zi de 
sărbătoare împreună... 


Era în adevăr mișcată bătrâna; nu-și aducea aminte să fi petrecut 
vreodată în viaţa ei sfintele sărbători altfel decât împreună cu cei mai de 
aproape ai săi, afară de anul trecut, când Paştile căzuseră tocmai în timpul 
mutării lor la Moara cu noroc şi parcă nu erau Paşti, parcă-i lipsea darul 
pentru tot anul dacă mai petrecea și acum ca în anul trecut. 

Mare era şi bucuria Anei, care de mult nu-şi văzuse rudele și prietenele 
cu care fetise, mare bucuria copiilor, care totdeauna aveau dor de Ineu, unde 
căpătau daruri de la mătușile lor și găseau alți copii ca dânșii. 

Ana şi bătrâna se puseră la sfat, deoarece cu mâna goală nu puteau să 
meargă, şi mai ales Ana simţea în ea o puternică pornire de a se arăta că nu 
mai e săracă, precum fusese odinioară, şi parcă i-ar fi venit pofta să 
risipească acum deodată tot ce câștigase în timp de un an. 

Pe când ele stăteau de sfat, Ghiţă se afla singur în odaia de lângă birt și- 
şi număra banii, îi număra singur, fără zgomot, și ascuţindu-și mereu 
urechea, pentru ca să-i ascundă îndată ce ar simţi că se apropie cineva. 

În clipa când văzuse mânia lui Pintea, el luase hotărârea de a-și trimite 
nevasta şi copiii de sărbători la Ineu și de a se duce astfel, neștiut de nimeni, 
să caute undeva un loc ascuns, unde să-i cheme în urmă la sine şi să-și 
petreacă zilele vieţii pierdut în lume și nesupărat de nimeni, deoarece Lică 
nu putea să-l vândă, iar Pintea nu ştia nimic. Însă chiar la cel dintâi pas 
făcut pentru punerea în lucrare a hotărârii sale el începu să şovăiască. Îl 
durea bucuria bătrânei şi parcă nu se simţea destul de tare ca să o curme în 
ziua hotărâtă pentru plecare, îl durea cu atât mai mult cu cât vedea în ea 
totodată durerea zguduitoare pe care o vor simţi cu toţii în ziua când nu-l 
vor mai găsi. Apoi, dacă fugea de frica lui Pintea, nu mai puţin se temea că, 
fugind, Lică îi va găsi urma. Acum, în sfârşit, când îşi văzu banii adunaţi 
atât de mulţi la un loc, îl cuprinse cu o putere necovârșită gândul, venit ca 
din senin, că Lică, ştiindu-l că are bani mulţi, va veni într-o zi să-i ia de la 
dânsul, şi după ce-şi puse iar banii în ladă și stinse lumina, el se opri 
îngrozit în mijlocul odăii întunecate: vedea parcă, departe, dincolo de dealul 
despre Ineu, în valea tăcută şi pustiicioasă, trăsura părăsită la marginea 
drumului și copilul omorât şi aruncat pe iarba stropită cu sânge. 

Nu, nu era destul că se duce; trebuia să se ducă aşa, ca nimeni, şi mai 
ales Lică, să nu-i poată da de urmă. 

lar Ana nu simţea nimic; capul ei era plin de colaci, de ouă roşii, de 
plăcinte, gândul ei era dus în lumea căreia dorea să i se arate. Marţi seara 


trecu pe la cârciumă și Lică Sămădăul, căruia Ghiţă îi trimise vorbă c-ar fi 
având să-i spună ceva, dar ea nu ştia nici când el a venit, nici când a plecat. 

Lică nu stătuse mult. Ghiță dorise numai să-l întrebe în taină dacă nu are 
cumva bani de schimbat, fiindcă are de gând să meargă peste sărbători, 
neştiut de nimeni, la Pesta, ca să schimbe ce are la dânsul, mai ales galbenii, 
pe care nu îndrăznea să-i dea aici prin apropiere. Așa credea el că va putea 
să alunge orice prepus din mintea lui Lică, pentru ca numai într-un târziu 
să-i vină gândul de a ştirici încotro a plecat. 

— Am, răspunse Lică. Nevasta când îţi pleacă? 

— Sâmbătă de cu seară. 
— Atunci tu mă aşteaptă, că viu neapărat, fie sâmbătă seara, fie duminică 
dimineața, şi-ţi aduc, îți aduc fel de fel. 

Ghiţă începu să tremure. Acum nu mai era vorba numai să fugă, ci să-l 
şi fure totodată pe Lică. 

"Dac-o fac, să o fac barem deplină!" îşi zise el ameţit de acest nou gând 
şi numărând cu neastâmpăr ceasurile ce-i mai rămâneau. 

Sâmbătă pe la amiazăzi, în sfârşit, când toate erau puse la cale, toate 
gătite pentru ziua de sărbătoare, el spuse că nu poate să plece, cel puţin nu 
chiar acum, deodată cu ceilalţi, fiindcă are să-l aştepte pe Lică, de la care a 
primit vorbă. 

— Atunci nici eu nu mă duc, grăi Ana, pentru care această nouă hotărâre 
a lui Ghiţă venea ca un trăsnet căzut din senin. 

— Ai înnebunit? zise el. Le-aţi trimis vorbă că veniţi, aţi făcut din partea 
voastră toate pregătirile și acum nu mergeţi? Duceţi-vă voi și vă petreceţi 
sărbătorile, ca şi când eu nici nu aş fi; cu atât mai bine are să vă pară dacă 
voi veni mai târziu. 

— Eu nu pot să-mi petrec Paștile fără tine, grăi nevasta. Te gândeşte ce 
ar zice lumea când te-aş lăsa singur aici. 

— Ei! vorbe degeaba! Vreau să te duci! 

— De ce te răsteşti la mine? zise Ana mâhnită. Ghiţă! spune-mi, ce ai tu? 
De ce nu-mi vorbeşti pe față? 

Ghiţă se plimbă câtva timp prin casă, apoi se opri la fereastră și privi 
afară. 

— Îmi stai în cale, zise el în cele din urmă. Ana simţi în ea pornirea de a 
pleca fără de întârziere, pentru ca să nu se mai întoarcă niciodată; îi părea că 
nu mai poate trăi cu omul care i-a grăit o dată aceste cuvinte; era însă în 
sufletul ei şi ceva mai tare decât această pornire. 


— Tocmai de aceea voiesc să rămân, răspunse ea, și am să rămân, 
pentru că nu mă lasă inima să plec. Grozav te-ai schimbat tu de câtăva 
vreme: abia mai ţin minte de când nu m-ai atins cu mâna și nu mi-ai zis o 
vorbă bună; dar să nu crezi că așa mă vei alunga de la tine. Ţin la tine, 
Ghiţă, strigă ea îndărătnicită, ţin cu toată inima, și cu cât te vei face mai 
aspru, cu atât mai dinadins am să ţin, și ţi-o spun aceasta tocmai fiindcă te 
văd că nu vrei s-o auzi. 

Și în adevăr Ghiţă nu se temea de nimic mai mult decât de niște cuvinte 
ca aceste, şi acum, când le auzi, el se simţi ca și când ar fi cuprins de un 
păienjeniş pe care nu se îndura să-l rupă. 

— Grozav ţi-e de mine! zise el. Spune drept; vorbeşte-mi în faţă: vrei să 
rămâi, pentru că ştii că are să fie şi Lică aici. 

— Eşti un netrebnic şi grozav trebuie să te fi ticăloșit tu în tine pentru ca 
să-mi spui ceea ce nu crezi nici tu însuţi, zise ea şi se depărtă fără zgomot. 
Apoi, din prag, ea îi mai aruncă vorbele: Tu ești acela care se pleacă 
înaintea lui ca o slugă, iar nu eu, Ghiţă! Să ne ferească pe noi Dumnezeu să 
nu ai tu cumva ceva pe sufletul tău, că atunci toată viaţa noastră e mai rea 
decât o robie! 

Ghiţă o lăsă să se ducă, ba chiar se bucura că ea se duce, fiindcă nu-i 
mai venea să creadă că acum ea va rămânea și niciodată hotărârea lui de a 
pleca nu fusese mai tare ca acum. În adevăr, viaţa ei nu era decât o robie, o 
robie de care nu mai putea scăpa decât așa, dacă se duceau în lume. Ea 
putea încă să fie fericită; el însuși, niciodată. 

Dar Ghiţă se înșela. Bătrâna plecă de cu seară singură cu copiii, singură 
şi mâhnită până în adâncul inimii. Ea îşi sărută la despărţire copila, o sărută 
o dată, de două, o sărută de mai multe ori, ca şi când s-ar despărţi pe veci de 
dânsa, ca şi când acum o ar mărita şi numai acum ar simţi că ea trebuie să 
împartă bucurii și amaruri cu soţul ei. 

Dar inima îi era grea şi trebuia să şi-o uşureze. 

— Eu vorbesc arareori, zise ea, deşi totdeauna spun cam multe. Așa-mi este 
firea. N-am însă obiceiul de a mă amesteca în trebile altora. Voi sunteţi 
copiii mei; n-am stăruit însă niciodată să faceţi altfel decât aşa cum vă trage 
inima. Acum însă mă doare inima când văd că pentru Lică voi părăsiţi 
neamurile voastre de sfintele sărbători şi nu vă miraţi dacă doresc să 
ascultați o dată şi de mine; nu vă lăsaţi prea departe cu oameni ca Lică. E 
bine să-i crezi pe oameni buni, fiindcă așa te bucuri mai mult de dânșii; 


Lică e însă om rău din fire. Nu v-am spus-o până acum, fiindcă n-aveam 
pentru ce; acum vă zic să-l ţineţi mai departe de voi. 

Bătrâna grăi și se duse, iar Ghiţă și Ana rămaseră cu Marţi și cu Uţa la 
Moara cu noroc, care, ca niciodată mai nainte, parcă stătea pustie şi 
întunecată în urma bătrânei. 

— Ei! ce să-mi faci!? grăi Ghiţă, când îşi văzu zădărmnicit astfel planul. 
Se vede că acesta e norocul meu, și dac-ar fi nenorocirea mea; cine poate să 
scape de soarta ce-i este scrisă!? Poate că e mai bine așa. 

Atât se simţea de ticăloșit și de slab în el însuși, încât nu mai putea să-și 
dea seama ce poate şi ce nu poate să facă, şi așa, încetul cu încetul, se lăsa 
în voia întâmplării şi aştepta cu o leneșă nepăsare sosirea lui Lică. 

Sosind duminică, în ziua de Paști, pe la prânzul cel mic, dimpreună cu 
Răuţ și cu Păun, un alt tovarăș al lor, toţi trei călări, la Moara cu noroc, Lică 
se simți cam scos din sărite când nu-l găsi pe Ghiţă singur, precum fusese 
vorba. El însă nu grăi nimic, și aruncă numai o traistă cu scule, pe care o 
adusese cu sine, într-un colț al casei. 

— N-am putut să mă desfac de dânsa! grăi Ghiţă. 

— N-ai putut!? Trebuie să te desfaci, îi răspunse Lică aspru. Vasăzică, eu 
umblu aşa după pofta inimii tale. Am adus bani, aur şi argintărie, şi nu pot 
să le port cu mine. Fă-i rând să plece. 

— Cum să-i fac? 

— Ce-mi pasă mie!? Fă-i rând şi atât! Cum? asta-i treaba ta. Ghiţă vedea 
parcă iar trăsura părăsită la marginea drumului, cu copilul mort lângă dânsa. 

— Să te ferească Dumnezeu de oamenii care au slăbiciune de vreo 
muiere! urmă Lică aprins. 

— Slăbiciune nu am, grăi cârciumarul. 

— Nu ai! zise iar sămădăul. Bine! Înţelegi tu că lucrul ăsta trebuie să ajungă 
odată la un capăt. Lasă, că-i pun eu capătul! Bine c-a rămas aici. Am astăzi 
o grozavă mâncărime în mine, adause apoi aşa pentru dânsul, şi împinse cu 
piciorul traista în dosul unei lăzi ce se afla în apropiere. 

După aceste el ieşi prin birt, pișcă de pulpă pe Uţa, care stătea rezemată 
de ușchior, încât ea ţipă, şi se duse mai departe la Ana, care stătea înaintea 
cerdacului, pusă pe gânduri asupra celor ce se vor fi petrecând în casă. 

— Fac rămăşag, zise el, că peste jumătate de ceas sunt aici şi ţiganii. Au 
un miros mai bun decât copoiul. Apoi să ne facem o zi cum n-a mai fost nici 
una din cele de până acum. Am azi un chef din cele mari, și trebuie să ştii că 
eu sunt nesățios când mă apucă cheful. 


— Şi eu sunt la chef, răspunse Ana cam în silă. Lică se apropie mai tare 
de dânsa și-i zise la ureche, așa ca din glumă: 

— Îi fac eu rând lui Ghiţă să plece şi să ne lase singuri. Ana-și opri 
răsuflarea. Era o glumă aceasta; însă, chiar ca glumă, era prea îndrăzneață 
şi-o atingea tocmai acolo unde era mai simţitoare. 

— Numai dacă-l poţi, îi zise ea, dar cu capul ridicat și privindu-l peste 
umăr, ca şi când ar voi să mai adauge: "Tare te-nşeli dacă crezi că bărbatul 
meu ţine atât de puţin la mine”. 

— Uite cum se supără, zise el acum zâmbind. Aşa-i că te-am atins la 
inimă!? Ei, apoi dacă n-aş şti eu cât de mult își ţine la nevastă, de mult i-aș 
fi furat-o. 

Și asta era o glumă, însă una care îi mai plăcea Anei. Lică avuse 
dreptate. Nu trecu mult, și ţiganii sosiră şi pe când la Ineu oamenii intrau în 
biserică, la Moara cu noroc se începu veselia destrăbălată și fără frâu. 

Ana nu voia să joace tocmai pe timpul sfintei liturghii și era jignită 
văzând pe Uţa acum chiar mai neruşinată decât totdeauna; dar Lică, 
neastâmpărat afară din seamăn, o strânse în braţe și o luă cu sila la joc. Ea 
îşi aţinti ochii la Ghiţă; acesta însă, în loc de a se arăta supărat, scoase pe 
Uţa din mâinile lui Răuţ și începu să-și petreacă și el, dacă să-și petreacă, 
precum petrece omul, când se pune în ciuda altuia. Apoi desfrâul are şi el 
farmecele lui, şi Ana încetul cu încetul se obicinuise și prinsese o tainică 
poftă de el. 

Pentru ca petrecerea să fie mai cu haz, Lică scoase peste câtva timp din 
şerparul său plin cu bani patru hârtii, scuipă pe ele şi lipi de fruntea 
fiecăruia dintre ţigani câte una. 

— Acum cântaţi până ce nu se rup toate coardele! strigă el apoi, şi iar o 
apucă pe Ana, care dinadins se lăsa în voia lui și se făcea cu atât mai 
neastâmpărată cu cât Ghiţă se arăta mai nepăsător. 

Iar Ghiţă fierbea în el şi nu se stăpânea decât cu gândul că e vai și amar 
de bărbatul care trebuie să-și păzească nevasta, şi era vesel, ca să arate că el 
nu e asemenea bărbat. 

Era dar o veselie, încât casa parcă era să zboare cu dânșii în aer, Lică o 
juca pe Ana de abia îi mai atingeau picioarele pământul; Ghiţă și Răut 
luaseră pe Uţa la mijloc; Păun şi Marţi băteau în palme și chiuiau în ruptul 
capului; ţiganii trăgeau din toate puterile cu arcuşul, zâmbind cu mulţumire 
şi privind din când în când cu ochii galeși la hârtiile ce le erau lipite de 


frunte, iar câinii lui Ghiţă zăceau cu capul pe labe în pragul birtului și 
priveau buiguiţi la cele ce se petreceau. 

Obosit, în sfârșit, de joc, Lică se lăsă pe laiță, o luă pe Ana pe genunchi 
şi începu, așa în glumă, să o sărute și să o strângă la piept. 

Ghiţă nu se mai putu stăpâni și, făcându-se că nu vede nimic, ieşi să se 
mai răcorească sub cerdac. 

— Acu lasă-mă, grăi Ana înecată, că începe Ghiţă să se supere. 

— Apoi nu vezi tu că nici eu nu vreau alta? răspunse Lică. Să-l necăjim 
niţel. Măi Ghiţă! strigă apoi, aşa e că mi-o lași mie acu o dată, de ziua de 
Paști? 

— Fă cu ea ce vrei! răspunse Ghiţă în glumă; dar în dosul glumei se 
simţea mânia lui oarbă şi nesățioasă. 

Ana se desfăcu din braţele lui Lică, și câtva timp veselia pieri din 
mijlocul lor, deşi îndeosebi Ana numai acu era în voie bună şi ar fi voit să-și 
petreacă din toată inima. 

Iar Ghiţă plănuia în el cum să plece acum la Ineu, fără ca să dea loc la 
presupuneri, cum să plece, cum să-l afle pe Pintea și cum să se întoarcă pe 
nesimţite cu el ca să i-l dea prins pe Lică. Era pe la un ceas după-amiazăzi 
când Lică îl apucă la o parte şi îi zise: 

— Noi ne-am înţeles: tu pleci pe ici încolo și mă lași pe mine aici cu 
dânsa. N-ai nevoie să-i spui nimic: te duci ca să se pomenească deodată 
singură cu mine și atât. Am să le zic celorlalţi că te-ai pus să dormi în podul 
grajdului, pentru ca nimeni afară de noi să nu mai simtă nimic. 

Ghiţă se așteptase la aceasta; acum însă, când nu mai era timp de a se 
chibzui, el rămase încremenit. 

— Are să-ţi fie greu acu o dată, urmă Lică; de aici înainte eşti lecuit pe 
vecie. Tu vezi că ea mi se dă mie de bună voie: așa sunt muierile. 

Ochii lui Ghiţă se împăienjeniră. În două ceasuri putea să meargă călare 
şi pe căi ascunse la Ineu și în alte două ceasuri, pe când se întunecă, să se 
întoarcă dimpreună cu Pintea la Moara cu noroc. 

"Aşa vrea Dumnezeu! îşi zise el; aşa mi-a fost rânduit." Și când și le 
zicea aceste, se simţea aşa de tare, încât cu toate cele ce văzuse, nu credea 
că e cu putință ca Ana, Ana lui, să se dea vie în mâinile unui om ca Lică. "Şi 
dacă se dă, atunci e mai bine aşa, adăugă el: să se hotărască odată; să ştiu 
cum stau, căci viaţa mea tot e pierdută dacă nu reuşesc acum." 

— Bine, îi zise dar lui Lică. Și când să mă întorc? 

— Mâine dimineaţă. 


— Dar un lucru, adause Ghiţă, fă ce faci, însă nu mă face de ruşinea lumii: 
caută ca ceilalți să nu simtă nimic. 

— Asta de sine se înţelege; altfel nici ea nu m-ar lăsa să mă apropii de 
dânsa, grăi Lică, şi se depărtă. 

Ghiţă rămase câtva timp privind în urma lui, apoi se întoarse spre grajd, 
cu avântul omului care, purtat și orbit de un singur gând, îşi pune viaţa în 
joc ca să arate că nu se teme că o va pierde. 

Pe când el își gătea calul în grajd, Lică-l punea la cale pe Răut. 

— Carevasăzică, grăi Răuţ, în cele din urmă, când se înserează, noi îi lăsăm 
pe dânșii acolo, ne întoarcem, stăm ascunși și nu ieşim decât la semnul dat 
de tine. 

— Huhurez! răspunse Lică, şi iar se puse pe veselie. Peste puţin, Răuţ 
întrebă cine voiește să vie cu dânsul la Șicula. 

— Punem caii la căruţa lui Ghiţă, zise el, încărcăm ţiganii şi mer- gem la 
nuntă. Uţă! hait'! şi tu cu noi! O dată sunt Paşti pe an! Îl luăm şi pe Marţi. 

— M-aş duce şi eu, grăi Lică, dar nu mă lasă inima; apoi ar trebui să fiu 
de mult la Fundureni și nu pot să mai pierd vremea pe aici ori pe la Șicula. 

— Marţi! zise Uţa zâmbind prin ascuns. El cine ştie pe unde o fi acum. 
O fi sărind gardurile prin Fundureni, pe la drăguţa lui de pereche: dar eu mă 
duc, dacă mă luaţi. Atât dorea și Ana: să rămână singură cu Ghiţă. 

Într-un târziu, însă, ea băgă de seamă că Ghiţă, care nu fusese de față la 
plecarea celorlalți, nu se mai întoarce şi începu a se nedumeri. 

— Ghiţă doarme prea mult, zise ea ridicându-se. 

— S-a dus şi el, grăi Lică așezat. 

— Cine? 

— Ghiţă. N-am zis că-i fac rând să plece? Ana se întoarse cu obrajii aprinși 
de la el şi ieşi afară ca să-l caute pe Ghiţă; dar ea îl văzu departe pe vale în 
sus călărind spre Fundureni, rămase câtva timp răcită în tot trupul, apoi se 
întoarse. 

— Aşa-i, zise ea zâmbind, s-a dus. Cu atât mai bine! Lică se ridică şi 
făcu ca și când ar fi voind să plece și el. 

— Ce vrei? întrebă ea. 
— Nu spuneam că trebuie să plec? 

— Să nu umblăm cu vorbe deşerte, îi zise ea. Acu rămâi. Tu eşti om, 
Lică, iară Ghiţă nu e decât o muiere îmbrăcată în haine bărbătești, ba chiar 
mai rău decât aşa. 


Grăind aceste, ea-și astâmpără obrajii cu palmele, își ridică cu vârful 
degetelor părul de pe frunte, apoi grăi, privind ca ieșită din fire împrejur: 

— Rău ai făcut că i-ai trimis pe ceilalți de aici. Aş vrea să văd oameni 
împrejurul meu, oameni mulți, să-mi petrec, încât să ţi se ridice perii în 
vârful capului, până ce nu cad istovită la pământ. Dar acum e bine așa: tu 
trebuie să-mi făgăduieşti însă un lucru. 

Lică privea cu mulțumire la obrajii ei aprinşi, la ochii ei plini de văpaie 
sălbatică, la buzele ei desfăcute ca şi caisa răscoaptă și la trupul ei înalt, 
mlădios și fraged. Se simţea stăpânit de dânsa și parcă voia dinadins să se 
lase în stăpânirea ei. 

— Oricare ar fi acela, ţi-l fac, zise el, întinzând mâna, ca s-o apuce. 


XV 


Era în amurgul serii. Peste zi fusese cald ca în zilele de vară, și acum, pe 
la asfinţitul soarelui, se simţea un fel de greutate în aer; deodată se făcu rece 
şi începu să bată vântul şi să aducă niște nouri de la răsărit, să-i întindă la 
dreapta și la stânga și să-i mâne mereu înainte spre apus. 

De departe, ca din fundul pământului, se auzea din când în când câte un 
tunet molcom şi iar se pierdea-n tăcerea amurgului. 

Lică şedea la masă, cu paharul înaintea sa, de vorbă cu Ana, dar 
neastâmpărat și trăgând mereu cu urechea la câinii ce lătrau în depărtare ca 
şi când s-ar apropia cineva, om necunoscut, cu care câinii nu sunt deprinși. 

Șerparul plin de galbeni, pe care îl deschisese câtva timp după plecarea 
lui Ghiţă, era aruncat jos la picioarele patului. 

— Aşa crezi tu acum, grăi Ana, care şedea în cealaltă parte a mesei, față 
în faţă cu el. 

— Asemenea lucruri nu se cred, răspunse el cam necăjit; ele se simt. 
Ziceam că dac-aş voi să plec, mi-ar fi greu să mă despart de tine. Mai multă 
dovadă nu-ţi trebuie decât că ţi-o spun, fiindcă oameni de felul meu, mai 
ales la anii mei, nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause el, lumea mă 
socotește om rău la fire pentru că ştiu să mă stăpânesc în toate 
împrejurările; nici acu n-o să-mi pierd eu sărita. 

Grăind aceste, el privi cu ciudă la dânsa, apoi se ridică. Ana se ridică şi 
ea. 

— Ce-i? întrebă ea speriată. Ce ai de gând? 
— Eu mă duc, răspunse el, şi scoase traista cu scule din dosul lăzii. 


— Nu poţi să te duci și să mă lași pe mine singură şi așa cum sunt. 
— Trebuie să mă duc şi nu vreau să rămân, zise el punându-și pălăria în 
cap. 

Ana îşi opri răsuflarea; îi era ca şi când nu el ar pleca, ci ea însăși ar fi 
dată cu rușine afară din casă, în mijlocul drumului, unde toţi trecătorii își 
întorc faţa de la dânsa. 

Când îl văzu dar că pleacă, ea îşi înfipse amândouă mâinile în braţul lui 
şi-i zise cu liniștea încordării: 

— Dacă te duci şi te duci, ia-mă și pe mine: nu vreau să-l mai văd; nu 
pot să mai dau faţă cu el! 

— Ei! ce să fac eu cu tine!? îi răspunse el, și-o dete, așa cam cu silă, cu 
cotul la o parte. 

Ana se retrase și rămase cu ochii la pământ și neclintită în mijlocul 
casei, apoi, într-un târziu, îşi ridică ochii la el, ca şi când ar voi să-i zică: ce 
mai Stai? ziceai că te duci!? 

Înalt, cu mustaţa lungă, albă ca varul la faţa neted rasă, cu traista plină 
de scule prețioase în mână şi cu pălăria rotundă peste pletele răsucite, Lică 
stătea înfipt în pământ înaintea ei. 

— Și parcă văd cu ochii cum ai să te împaci cu el și să-ţi verşi toată 
mânia adunată în sufletul tău asupra mea, zise el, apoi se întoarse în călcâi 
şi se depărtă cu pas iute și mărunt. 

Peste puţin el trecea călare pe murgul său fugăreț la deal spre Fundureni, 
mânându-și calul său întins ca şi când s-ar şti gonit de moarte. 

Ploaia începu să cadă în stropi mari, tunetele începură să răsune de-a 
lungul văii cu niște zguduiri puternice și tot mai puternice; fulgerele sfâșiau 
mai în lung, pe-ntrecute și tot mai pe-ntrecute noaptea căzută în pripă; iar 
Lică gonea cu frâul slobod şi plecat spre gâtul calului, încât trecea ca 
blestemul pământului printre şiroaie îndesate, printre tunete și fulgere. 

Pe când sosi în preajma satului, ud până la piele și obosit și ameţit de 
băutură, de petrecerea fără de frâu şi de neastâmpărul sufletului său, el 
tremura în tot trupul şi abia se mai ținea în scări. 

Și totuşi, parcă-i venea să-şi schimbe calea și să se întoarcă iar la Moara 
cu noroc. 

"De femeie m-am ferit totdeauna, şi acum, la bătrâneţe, tot n-am scăpat 
de ea!" zise el, apoi o luă la dreapta, pe lângă sat, ca să iasă la pădure şi să- 
şi caute un adăpost; dar, sosind în dreptul bisericii ce stătea singură și 


părăsită la câteva împușcături deasupra satului, el îşi opri calul și privi cu 
veselia gândului bun la uşa cea mare. 

Fără de a se mai gândi, sări din scări, apucă ușa bisericii cu amân- două 
mâinile şi se izbi în ea, ca să-i rupă zăvorul, să o scoată din țâţâni, în sfârşit, 
să o spargă. 

Ușa se zgâlțâi, încât răsună toată biserica goală, dar ea nu îngădui cu 
una, cu două, și trecu timp la mijloc până ce sămădăul izbuti să intre. 

Acum era la adăpost. Ploaia se vărsa șiroaie şi se bătea de 
acoperământul bisericii; ferestrele mari zângăneau mereu sub zguduitura 
trăsnetelor; fulgerele luminau întruna chipurile sfinţilor, ce priveau ţintă cu 
ochii lor nemișcaţi la omul abătut din cale, care venise să tulbure liniștea 
sfântului locaş. 

Lică nu vedea și nici nu auzea nimic. El trecu, ducându-și calul de 
căpăstru, spre altar, își legă calul de strana de la dreapta, apoi intră să-şi 
caute în altar ceva, o haină preoțească, vreun stihar, în sfârșit, o 
acoperitoare, pe care s-o ia peste sine, și alta, pe care s-o arunce pe cal, căci 
bietul dobitoc tremura de frig. 

El aştepta un fulger, ca să poată vedea cele de primprejurul său. Erau 
niște ţoale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea de pe altar şi erau 
perdelele mari de la uşa din mijloc a altarului. 

El trase, înainte de toate, acoperitoarea de pe altar şi se duse de o aruncă 
asupra calului plin de spume. 

Acum se simţea mai tihnit și, întorcându-se iar spre altar, ca să rupă 
perdeaua de la ușă, el începu să simtă mirosul tămâiei şi al făcliilor de ceară 
ce arseseră peste zi și parcă-i venea greu de ceea ce voia să facă. Gândurile, 
care îl părăsiseră din clipa intrării sale în biserică, iar se iviră unul câte unul 
în mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghiţă și pe Pintea, pe oamenii din sat, 
vedea, oarecum aşa, cum vezi mai nainte de a dormi, una peste alta, o lume 
întreagă, şi de câte ori calul își bătea copitele în pardoseala de piatră, îl 
trecea un tremur de îngrijare, căci multe făcuse în viața sa, dar cele sfinte 
încă nu le atinsese. 

El apucă perdeaua de un colţ şi o smuci cu o opintire îndărătnică, ca s-o 
tragă la sine. 

Perdeaua era însă groasă și căptușită cu mătase şi nu îngădui. El o smuci 
cu îndoită putere. Perdeaua începu a se destrăma cu un foșnet ascuţit și 
pătrunzător, şi acest sunet era așa de tare, de aspru și de sfâșietor, încât îl 
răzbătea ca un junghi prin creieri până în măduva oaselor și-l făcu să scape 


din mână perdeaua pe jumătate ruptă şi să rămâie cuprins de fiori şi 
împietrit la ușa altarului. 

Înspăimântat, el singur nu ştia de ce, făcu un pas înapoi şi privi 
trăgându-şi capul între umeri, împrejurul său. 

Nu era nimeni aici, nici o suflare omenească, nici un ochi să-l vadă, nici 
un glas care să-l dea pe faţă, nici o minte care să treacă peste a lui, nimeni și 
nimic decât tăcerea, mirosul de tămâie şi de făclii, sfinţii de pe pereţi şi 
bătaia din când în când a copitelor de cal în piatra de pardoseală. Era însă 
un gând care aici trebuia să-i vină oricărui om: că este o putere tainică ce 
lucrează prin oameni și le luminează minţile, că toate vin de la această 
putere, pe care nimic nu o covârşeşte, pentru că ea pune şirul întâmplărilor 
prin care trece omul. Dumnezeu era acela care-l scăpase de atâtea primejdii, 
Dumnezeu îi lumina mintea şi întuneca pe a celorlalți; cu Dumnezeu n-ar fi 
voit să se strice. 

Dar nu! el voia să aibă perdeaua; voia să o taie cu cuțitul, ca să nu îi mai 
foşnească în urechi. Însă cuțitul rămăsese în şerpar. 

— Șerparul meu! ţipă el tare şi sfâşietor, încât calul sări sperios la o 
parte. Șerparul meu! strigă iar, și începu să se pipăie mereu la trup, ca şi 
când i-ar fi arzând cămașa pe el, să se dea pas cu pas înapoi până ce nu ieşi 
din altar spre mijlocul bisericii. 

Îi era frică, încât îi venea să se arunce pe cal ṣi să meargă şi să fugă 
mereu până ce nu va scăpa de el; însă Dumnezeu e pretutindenea, fiindcă 
pretutindenea, în tot locul şi în toate timpurile soarta omului atârnă de 
întâmplări a căror tainică legătură el cu mintea lui mărginită nu poate să o 
cuprindă. Afară tuna, și el se cutremura la fiecare trăsnet; afară fulgera, și 
fiecare fulger îi trecea ca un fior prin inimă; icoanele sfinților îl priveau, și 
el stătea împietrit sub ele, căci oriunde s-ar fi dus, el tot acolo rămânea; el 
îşi puse mâinile în cap, îşi rupse în urmă băierile cămășii; îi venea să-și 
scoată inima din piept, îi venea să se repeadă cu capul în zid, ca să rămâie 
sfărâmat la treptele altarului. 

Dar el nu putea să moară; de nimic nu-i era mai frică decât de moarte; ar 
fi voit să trăiască mult şi lung, cât ţinea lumea, ca să scape de viața cealaltă, 
şi o hotărâre aspră îi cuprinse mintea. 

— Unul câte unul, strigă el ridicându-și mâna dreaptă în sus, unul după 
altul, om cu om, toţi trebuie să moară, toți care mă pot vinde, viaţă cu viață 
trebuie să se stingă, căci dacă nu-i omor eu pe ei, mă duc ei pe mine la 
moarte! 


Grăind aceste, el se repezi pe cal, ieși călare pe uşa cea spartă, se 
întoarse spre pădure, dete un ocol, intră din altă parte în sat, trecu de-a 
lungul uliței până la casa preotului și bătu la portiţă. 

Era cam pe la nouă ceasuri, şi popa şedea încă la masă, când auzi bătaia 
în portiţă şi ieși. 

— Să mă ierţi, părinte, îi zise el, dar viu cu grabă. Astăzi, chiar în ziua 
de Paşti, mi-a pierit o parte dintr-o turmă. 

— Mulţi oameni răi sunt pe faţa pământului... răspunse preotul cuprins 
de mâhnire sufletească. 

— Şi te rog, urmă Lică fără să mai ţină seama de vorbele preotului; n-ai 
văzut cumva pe Răuţ trecând pe aici? 

— Nu! 

— Atunci mănânc ceva, apoi mai dau o raită prin pădure, și încă mâine de 
cu zori sunt la Ineu, unde cred că va fi plecat şi el. Iară dacă s-ar întâmpla să 
mă înșel și să mai vină pe aici, să-i spui ca să mă caute la Ineu. Noroc bun! 
şi să mă ierţi, părinte. 

Grăind aceste, el plecă, dete o raită spre pădure, apoi ieși în drum și 
slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc. 


XVI 


Mai nainte de a pleca, Ghiţă îl căutase pe Marţi, ca să-i dea de lucru, 
însă nu l-a putut găsi în pripă şi nu avea destulă răbdare ca să-l caute mai cu 
dinadins. El se depărtă dar în grabă, ca omul care nu are timp de pierdut. 

În urmă, câtva timp după ce plecase, privind în urma sa, el văzu căruța 
în drumul de ţară, dar nu putea să-i treacă prin gând că în acea căruță sunt 
oamenii pe care îi lăsase la cârciumă, fiindcă aceştia veniseră călare. 

Cu toate aceste, el începu a se nedumeri. Sosind, în sfârşit, aproape de 
Ineu, el îl găsi pe Marţi în drum. Ungurul plecase să-l vestească pe Pintea 
despre cele ce se petrec la Moara cu noroc. 

Ghiţă rămase câtva timp buiguit, ca lipsit de simțţiri. "Dar ce să fac, îşi 
zise el în cele din urmă, dacă Dumnezeu nu mi-a dat gândul cel bun în 
ceasul potrivit? Dacă e rău ce fac, nu puteam să fac altfel." 

Și de aici înainte el simţea că Ana e pierdută şi nu se mai gândea decât 
la răzbunarea lui. 

Însă niciodată nădejdea nu piere cu desăvârşire din sufletul omului, şi 
aşa, el tot îşi mai zicea: "Și dacă totuşi s-ar întâmpla să mă întorc la timp..." 


De aceea el grăbi. 

El sosise încă din vreme cu Marţi, cu Pintea şi cu alți doi jandarmi în 
preajma Morii cu noroc, dar temându-se ca nu cumva Lică să îi zărească şi 
să fugă de la cârciumă, ei descălecară în culmea dealului și se hotărâră să 
aştepte întunecimea, ca să se poată apropia pe nesimţite. 

Ghiţă, galben la faţă, ca și când i-ar fi secat tot sângele din vine, stătea 
întins pe pământ, culcat pe brânci, privind ţintă și cu ochii însetaţi în vale. 

— Tare om eşti tu, Ghiţă, grăi Pintea pe gânduri. Și eu îl urăsc pe Lică; 
dar n-aş fi putut să-mi arunc o nevastă ca a ta drept momeală în cursa cu 
care vreau să-l prind. 

— Nevasta, răspunse Ghiţă, mi-am pierdut-o eu de mult. N-ar fi trebuit 
să iau eu pe Uţa la casa mea, căci numai Uţa a stricat-o, adause apoi într-un 
târziu, aşa pentru dânsul, şi iar tăcu și aștepta cu încordare căderea 
întunecimii apropiate. 

Deodată el sări ca ieșit din fire în picioare. 

— Ne-au zăpsit! strigă el. lată-l călare. Pleacă! A fost singur, singur cu 
dânsa! Săriți pe cai! După el! Sfinte Doamne, câinii pe care i-am pus la casa 
mea ca să mă apăr de el, câinii mei mă vând și-l scapă din mâna mea! 

Când rosti cele din urmă cuvinte, ei se aflau toți patru călare, porniţi de- 
a curmezișul peste coaste drept în urma lui Lică. Dar ei înaintau mai 
anevoie la vale decât Lică la deal, caii lor nu se puteau măsura cu murgul 
lui Lică, şi aşa depărtarea creştea mereu între urmărit și urmăritori. 

Ajunşi în preajma satului, ei îl pierdură din vedere şi se opriră zăpăciţi. 

— Daţi voi la dreapta, grăi Pintea, că noi dăm la stânga; ocolim satul şi 
apoi ne întoarcem ca să vedem dacă nu cumva s-a oprit aici, fiindcă pe 
vremea asta unde dracu să se ducă!... 

— Ei! ce mai vorbă! L-am scăpat, şi socoteală curată, răspunse Ghiţă 
râzând. Voi mergeţi mai departe; eu mă întorc acasă să-mi închei socoteala 
cu dânsa. 

Grăind aceste, el smuci frâul calului și se întoarse la vale, drept spre 
Moara cu noroc. 

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plângând, se ridică și își şterse 
lacrimile din faţă când auzi copitele calului bătându-se de pietrișul de 
dinaintea cârciumii, apoi inima începu să-i bată tare. 

Dar mai trecu mult timp la mijloc până ce el intră. Descălecând, el 
socoti că trebuie să-i dea calului fân, apoi că trebuie să-l șteargă de sudori și 
să-l acopere cu o cergă, iar după ce le făcu toate aceste, el rămase câtva 


timp în uşa grajdului, îşi dete seama despre cele ce voia să facă, apoi își luă 
pălăria din cap, îşi făcu de trei ori cruce și plecă spre cârciumă. 

Intrând, el închise uşa în urma sa, o încuie şi aruncă cheia într-un colţ. 

Ana se cutremură în tot trupul, apoi se îndreptă, se dete un pas înapoi și 
grăi înecată: 

— Nu vreau să mor, Ghiţă! Nu vreau să mor! urmă ea tare, şi se aruncă 
în genunchi la picioarele lui. Fă ce vrei cu mine, dar nu mă omori. 

Ghiţă îşi dete trupul înapoi, se plecă, îi apucă cu amândouă mâinile 
capul și privi dus în faţa ei. 

— Nu-ţi fie frică, îi zise el înduioșat; tu știi că-mi ești dragă ca lumina 
ochilor! N-am să te chinuiesc: am să te omor cum mi-aş omorî copilul meu 
când ar trebui să-l scap de chinurile călăului, ca să-ţi dai sufletul pe 
nesimţite. 

— Dar de ce să mă omori? zise ea agățându-se de braţele lui. Ce- am 
păcătuit eu? 

— Nu știu! răspunse el. Simt numai că mi s-a pus ceva de-a curmezișa 
în cap și că nu mai pot trăi, iară pe tine nu pot să te las vie în urma mea. 
Acu, urmă el peste puţin, acu văd c-am făcut rău, şi dacă n-aş vedea din faţa 
ta că eu te-am aruncat ca un ticălos în braţele lui pentru ca să-mi astâmpăr 
setea de răzbunare. Dacă mai adineoară l-aş fi găsit aici, poate că nu te-aș fi 
ucis. 

Ana se ridică și privi ca trezită din somn la el. 

— Unde ai plecat tu? întrebă ea. 

— M-am dus ca să-l aduc pe Pintea, pentru ca să-l prindem aici pe Lică cu 
şerparul plin de galbenii luați de la arândașul. El e omul de la care am 
primit hârtiile pe care găsiseși tu atunci noaptea semnele. 

— Ghiță! Ghiță! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!? zise ea 
înăbușită de plâns, și-l cuprinse cu amândouă braţele. 

Afară se auzi țipătul unui huhurez, apoi iar se făcu liniște. Ghiţă începu 
şi el să plângă, o strânse la sân şi îi sărută fruntea. 

— Pentru că Dumnezeu nu mi-a dat gândul bun la vreme potrivită, zise el, 
şi deodată se întoarse spre ușă. 

Afară se auzeau pași, şi peste puţin cineva încercă să deschidă uşa. 

— Pintea cu jandarmii! şopti bărbatul scoțându-și cuțitul din tureac. Ano! 
fă-ţi cruce! fă-ți cruce, că nu mai avem vreme. 

— Săriţi, că mă omoară! săriţi, măi oameni! strigă nevasta luptându-se 
cu el, săriţi, săriţi! 


Când uşa căzu sfărâmată din țâţâni și Răut se ivi cu Lică în ea, Ana era 
întinsă la pământ și cu pieptul plin de sânge cald, iară Ghiţă o ţinea sub 
genunchi și apăsa cuțitul tot mai adânc spre inima ei. 

— Dă foc! zise Lică, şi Răut îşi descărcă pistolul în ceafa lui Ghiţă, care 
căzu înapoi fără să mai poată afla cine l-a împușcat. 

Nemaisimţind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti să se ridice. 

— Tu eşti, Lică, tu? gemu ea cu ochii ţintiţi la el. Vino și mă ridică. 

Când Lică se plecă asupra ei, ea ţipă dezmierdată, îi mușcă mâna și îşi 
înfipse ghearele în obrajii lui, apoi căzu moartă lângă soţul ei. 

Lică se ridică iute și începu să-și şteargă sângele de pe obrajii zgâriaţi, 
să-l şteargă fără de astâmpăr, ca şi când mâna ei ar fi otrăvită, apoi îşi luă 
şerparul de la piciorul patului și îl încinse. 

— Voi căutaţi că trebuie să găsiţi bani mulți în casă, le zise după aceste, 
şi când socotiți că eu mă apropii de Fundureni daţi foc pentru ca să pot privi 
cârciuma arzând, de la Fundureni, dimpreună cu sătenii. Tu, Răuţ, vii pe 
cealaltă cale la Ineu, iar tu, Păune, te întorci la Șicula. 

Toate aceste el le zise iute, ca și când i-ar fi fost groază să mai stea sub 
acest acoperământ și ștergându-şi mereu cu mâneca la faţă, iar după ce își 
dete astfel poruncile, se depărtă spre şirul de răchite, unde-și lăsase calul. 

Murgul făcuse prin ploaie calea până la Fundureni și iar o dată înapoi; 
era obosit şi se culcase. 

Asta era un semn rău pentru Lică, fiindcă el încă în noaptea asta trebuia 
să mai facă tot pe acest cal obosit drumul până la Ineu, cu înconjur și pe 
drumuri rele, pe la Fundureni. 

Iară zgârietura din faţă îl ustura și-l făcea mereu să se întrebe: "Ce vor 
zice oamenii dacă mă vor vedea zgâriat la faţă şi mușcat la mână?" 

Murgul nu voia să se ridice, apoi nu voia să plece, ci stătea zgribulit în 
loc, apoi nu voia să o ia la treapăt, iar deodată el își adună toate puterile, o 
rupse la fugă încordată și o ţinu aşa cale de câteva împușcături, apoi căzu 
frânt la pământ, încât își aruncă stăpânul cât colo între cioate. 

"Acu m-a ajuns mânia lui Dumnezeu! grăi Lică după ce se ridică 
anevoie de la pământ. Ce să fac eu acum!? Calul meu!? Mâine îmi găsesc 
oamenii calul aici, și eu cu faţa zgâriată, şi cârciuma arde." 

Încă pe când plecase de la Moara cu noroc, îl apucaseră fierbinţelile; 
acum începu să-l treacă sudorile și tremura încât abia mai stătea pe picioare. 

El se gândi să-și ia calul și să-l târască până la râulețul umflat, că doară 
o să-l ducă valurile departe la vale: dar nu avea destulă putere. Luă dar șaua 


de pe el, îi luă frâul din cap și plecă spre râuleţ, ca să o ia pe jos până la 
Ineu. Râuleţul era însă umflat. "Nu-mi pasă!" îşi zise el hotărât şi, aruncând 
şaua și frâul în valuri, intră în apă. Dar abia făcu un pas, doi înainte, și 
valurile repezi îl apucară şi îl făcură să se retragă înspăimântat spre mal. El 
căută un alt loc de trecătoare mai la deal, apoi un al treilea, apoi un al 
patrulea, și așa umbla mereu pe mal, privind neîncetat împrejurul său spre 
focul de la Moara cu noroc şi ştergându-și din când în când sângele de pe 
obraji. 

Deodată el se opri înveselit în loc. Ghiţă plecase călare la Ineu, și calul 
lui trebuia să fie la Moara cu noroc, un cal odihnit şi luat din grajd, cu care, 
pe lângă tot înconjurul, putea sosi la vreme în Ineu. 

El se întoarse iar la vale, deşi era secat de puteri şi parcă nu se mai 
simţea destul de tare a-și târî trupul până la cârciuma cuprinsă de flăcări. 

În vremea aceasta Răuţ se depărtase spre Ineu, Pârvu o luase spre 
Șicula, iară Pintea, văzând focul la Moara cu noroc, îi lăsă pe săteni să 
creadă că a trăsnit din cer, şi aducându-și aminte de vorbele lui Ghiţă, se 
întoarse drept pe zarea de lumină ca să sosească, dacă mai era cu putinţă, la 
vreme. 

Când ajunse la murgul lui Lică, calul îi sări speriat în lături. 

— Un cal?! Murgul lui Lică! strigă el sărind din scări. Sfinte Doamne, 
încotro s-a dus? Îmi scapă, iar îmi scapă! La deal n-a putut să meargă, 
fiindcă l-aş fi văzut. 

El aşteptă un fulger, ca să poată privi împrejur. Fulgerul nu-i fu trimis 
din cer, dar Lică se văzu trecând prin zarea focului pe care îl pusese la 
Moara cu noroc, pentru ca să arunce vina păcatului său asupra lui 
Dumnezeu, făcând lumea să creadă că a trăsnit. 

— Stăi! strigă Pintea tare, încât răsună toată valea. "Uf! Săracul de 
mine! îşi zise apoi! L-am scăpat! Acu fuge." 

Aşa-i! dar astă dată Lică nu mai putea să fugă şi, dacă fugea, tot prins 
era, prins de mâna lui Pintea, prins cu toate dovezile. 

El se îndreptă încât părea îndoit aşa de nalt ca mai nainte, privi 
împrejurul său, îşi tinti ochii la un stejar uscat ce stătea la depărtare de vreo 
cincizeci de paşi, scrâșni din dinţi, apoi îşi încordă toate puterile și se repezi 
înainte. 

Pintea îl găsi cu capul sfărâmat la tulpina stejarului şi rămase neclintit și 
cuprins de fior în loc. 


"A scăpat! zise el într-un târziu. Dar asta nu are s-o afle nimeni în 
lume." 

Grăind aceste, el îl apucă pe mort de un picior şi îl trase după sine până 
la un râuleţ, apoi împinse trupul cu piciorul în valuri. 


XVII 


Luni pe la prânzul focul era stins cu desăvârşire și zidurile afumate 
stăteau părăsite, privind cu tristeţe la ziua senină şi înveselitoare. 

Din toate celelalte nu se alesese decât praful și cenuşa: grinzi, 
acoperământ, dușumele, butoaie din pivniță, toate erau cenușă, și numai pe 
ici, pe colo se mai vedea câte un cărbune stins, iară în fundul gropii, care 
fusese odinioară pivniță, nu se mai vedeau decât oasele albe ieşind pe ici, pe 
colo din cenușa groasă. 

Bătrâna şedea cu copiii pe-o piatră de lângă cele cinci cruci și plângea 
cu lacrimi alinătoare. 

— Se vede c-au lăsat ferestrele deschise! zise ea într-un târziu. Simţeam 
eu că nu are să iasă bine; dar aşa le-a fost dat!... 

Apoi ea luă copiii şi plecă mai departe. 


